皮克斯，一个冬天的童话

我推荐的大多电影都是皮克斯的，所以我就想要为它作篇传记来表达我对它的崇敬，可这工作量远比想象大的多，能坚持下来得感谢冰镇可乐……算了，看故事吧。

1975年，为了《星球大战》的拍摄，乔治.卢卡斯在一间旧仓库里成立了一家电影特效公司；这里的有学建筑的，学机械设计的，甚至还有拍广告的；这些人就是电影史上最伟大的特效公司――工业光魔公司（ILM）的初型。

星战系列的横空出世，让乔治.卢卡斯和其公司名声大噪，逼真的特效就像给一本科幻小说施加了魔法。为了壮大自己的影业，卢卡斯邀请了埃德.卡特穆尔和其团队来到了工业光魔公司并成立了电脑图行部。

埃德.卡特穆尔，这位天才博士，管理大师，抱着对绘画的热爱自己对自身艺术能力不足的认识转而研究起了物理学和电脑科学，他开始学习用电脑绘图；毕业后，他所在的大学的校长聘请他到新成立的电脑绘图系担任一把手，目的是将电脑用于动画制作，也是在这里，他开发了“Tween”，一种类似触屏笔的绘图工具，让画师们可以直接在电脑上画画。

来到卢卡斯影业后，埃德征召了一批电脑科学家，去研发数码制作工具，为电影绘图；可想而知这群缺少艺术细胞的金属架能取得的除科技外的成就有多么低；他们可以发明笔，还有龙飞凤舞的字迹。

1983年，埃德在一个位于一艘船上的电脑绘图会议上见到了第二位天才――失意的约翰.拉塞特。他刚被迪士尼解雇，这个远抱理想的画师，不得已离开了那个对他限制颇多的地方。之前凭《熟女和灯》、《噩梦》而小有名气的他，面对当下萧条的动画产业，也心余力竭。直到一天，工作室给他们放映了一部利用最新电脑科技摄成的电影《TRON》.这激发了约翰的兴趣，他也想做一部这样的动画，他给它取名《勇敢的面包机》并获得了制作允许。

新生事物总要面对无尽的非议，一大堆迪士尼画师担心电脑会令他们失业，加上高层对效率的苛刻要求，他被辞退了，《勇敢的面包机》也被迫搁置。

于是约翰在埃德的介绍下进入了电脑图形部，成为整个卢卡斯影业唯一的画师。从这开始，科学与艺术，这两个师出同门却阴阳两路的原素开始了最神奇的化学反应。

钻石的冰冷庄重，也意味着它毫无作用；皮克斯影像电脑一样，开发出来以后，谁也找不到它可用来牟利的地方；时间一久，使得乔治.卢卡斯有了放弃的打算。果然，1983年，乔治.卢卡斯离婚，为了支付“分手费”，他不得不卖掉自己公司的一部分，于是他先想到了自己公司旗下的电脑图形部。

埃德便决定自立门户，他给公司取名为皮克斯（PIXAR）,在乔治.卢卡斯的批准下去寻找买家；可是没人愿意收购，不过史蒂夫.乔布斯很喜欢，但他只愿出原价三分之一的价钱。一开始卢卡斯也不愿意，可是实在没有合适的买家，卢卡斯也不愿意再在离婚这件事上浪费时间，所以也只能便宜了乔布斯。

当时的乔布斯也是个倒霉蛋，他那糟糕的人际交往以及一次巨大的商业失误，使得他被自己的公司董事会撤去了经营大权；所以鬼知道他哪来的心情去收购一家自己不了解的公司。

埃德、约翰、乔布斯，属于这三个臭皮匠的特殊时代开始了。

为了给新成立的公司拍一部小宣传片，约翰在课桌前反复思考，他注意到了眼前的台灯，他用手碰了碰，迸出了灵感，然后《顽皮跳跳灯》诞生了。这个可爱的小台灯，作为皮克斯的吉祥物，给了所有人信心。

在接下来几年，除了《小锡兵》等这样的纯动画作品外，皮克斯主要做软件，广告片。同时他们也与迪士尼有着合作：皮克斯开发的电脑辅助作业系统，将手绘动画和电脑结合，使得2D动画里掺加了许多数码色彩，典型的例子是《美女与野兽》。这给工作室带来了巨大荣誉，可开发软件要用的钱，远大于公司收入，使得乔布斯每年都得赔上100多万美元。

眼看公司血气将近，约翰却拒绝了迪士尼的邀请，他想做最后一搏，便开始了《玩具总动员》的构思。

于是整个皮克斯都动了起来，来打这有关生死存亡的一仗；约翰还请了演员汤姆.汉克斯为主角胡迪配音；他们日以继夜，反复尝试，一个会议室里，无论职位高低，只要你有创意，你就有发言权。这种精神，从皮克斯诞生的那天开始，流淌至今。

1995年，史上第一部电脑长篇动画电影《玩具总动员》全球公映，它不仅征服了世界观众，也让人们看到了电脑动画的无限可能；约翰因此得到了一座奥斯卡小金人，和他一起领奖的还有“胡迪”和“巴斯光年”。

皮克斯决定扩大规模，准备上市；迪士尼也想与其续约；有意思的是，乔布斯离开后苹果公司一蹶不振，《玩具总动员》成功后，公司便把他请了回去，才使得后来iPod系列问世。

在《虫虫危机》《海底总动员》等一系列口碑票房双丰收的作品成功之后，皮克斯也想和迪士尼共享影片所有权力，自从《玩具总动员》开始，皮克斯只负责制作，拿定金，对于票房和一些衍生品利益是无法过问的，乔布斯也提出过共享，可被拒绝了，于是乔布斯便不再想和迪士尼续约，可是创造力已经低下的迪士尼不想惹走这棵摇钱树，就有了收购的打算。

2006年，迪士尼以74亿美元的高价收购了皮克斯，由于支付不起那么多钱，也只好把股分给乔布斯，乔布斯也因此成为了迪士尼最大的个人股东。

2006年《汽车总动员》

2007年《料理鼠王》

……

2018《寻梦环游记》

传记到这完结，却没结束。这个伟大工作室的作品与精神，才是不朽的。

                                                  2018.5.20

                                                  作者:何栩