今年奥斯卡的最大遗珠，就是它
在他们为自己暴力换取来的成功沾沾自喜时，却不知道命运早已为他们标好了价码。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
《爱尔兰人》中的暴力，是马丁·斯科塞斯所有电影里，最没有魅力的一次表现。
这不是说电影之于观众，而是说老马电影里的女性。
在老马之前的电影里，女性角色通常被男主暴虐又洒脱的一面所征服，比如《出租车司机》中朱迪·福斯特扮演的雏妓艾瑞斯，《赌城风云》里莎朗·斯通扮演的赌徒金姬，或《华尔街之狼》里玛格特·罗比饰演的小三娜奥米——尽管最后她们也都毁于这种暴力，但被吸引的过程，却很值得玩味。
这是因为，在老马那些讲述秩序崩塌的黑帮色彩的电影里，男主角身上的暴虐和潇洒，始终迸发着浓烈的原始气息，像参杂了荷尔蒙的低劣香水，粗俗却蓬勃。他们从小就浸淫在那样的环境里，见识并确认暴力是他们对抗世界、实现自我最简单也最迅捷的途径。最典型的就是《好家伙》里的罗伯特·德·尼罗，从小就舍弃学业的他，笃信自己能在当地街区里，为黑帮分子卖命，能占得一席之地。
但是，崇拜暴力的人，最终会被暴力所吞噬。
《爱尔兰人》之前，老马丁电影里的女主们如此，男主们依然如此：他们用最原始的身体和暴力，在世界上换取一席之地，最后又在失控的本能面前，葬送了性命——说句俗套的话就是：在他们为自己暴力换取来的成功沾沾自喜时，却不知道命运早已为他们标好了价码。
但《爱尔兰人》里的女人，却发生了变化。
最明显的是罗伯特·德·尼罗那个安安静静的小女儿——德·尼罗带着她去找杂货店老板算账的时候，她被父亲的暴虐和残忍给吓到不知所措。自此，德·尼罗开始与象征他内心另一种生活方式的女儿分道扬镳，并更迅速地滑向乔·佩西扮演的黑帮头目布法利诺一方，更彻底地沦为暴力集团的帮凶。
但他还有机会，那就是帕西诺。
在父亲的所有朋友里，小女儿最喜欢的，就是阿尔·帕西诺扮演的相对不那么暴力的吉米·霍法。所以我们能看到，除了因为情谊，德·尼罗一直试图让自己在乔·佩西和帕西诺两个角色之间找到平衡。
比如吉米·霍法和斯蒂芬·格拉汉姆扮演的普罗爆发冲突时，他解释自己不能干掉普罗后，又承诺帮吉米把普罗弄走。但在和布法利诺、胖子托尼谈判的圆桌会议上，却又答应他们俩会让吉米先冷静下来。
这为寻获和解而竭尽所能的努力，就是他心底仅存的良善。
这是《爱尔兰人》第二厉害的地方：它拍出了一个凶狠残暴的刽子手，看似廉价实则昂贵的道德诉求，那是他作为个体的单纯与复杂、野心与卑微、以及他没法跟暴力集团对抗的无奈。这性情里的暧昧、多面和焦灼，让他这个角色有一种沉甸甸的质感。
也正是这种质感，让德·尼罗的角色变得迷人，因为他的野心、焦虑、欲望、无奈和道德水准，跟银幕下的你我并无二致。所以，当你看到他在电影里的每一个举动，才不会有身份上的疏离感。恰恰相反，你很可能看到自己，在处理俗世生活问题时的妥协和屈从，那是任何一个普通人，都无从逃脱的宿命。
也就是说，《爱尔兰人》还原了每个人都要面对的宿命：尽管他是个杀人不眨眼的暴徒，却还要面临更多更无奈的烦心事，更何况普罗大众如你我？
那《爱尔兰人》第一厉害的是什么？
还是暴力。
但它不是老马丁此前电影里，那种蛮横到能吞噬主角自己的暴力，那种暴力无知、贪婪且残酷，站在了《教父》的对立面，并让《教父》的沉静和古典，显得极其虚假。
《爱尔兰人》中的暴力不是这样的，它更硕大无朋，也更难以捉摸，却又被体会得真切实际。还是德·尼罗这个角色，他一反老马丁此前电影里的凶狠蛮横，反而变得沉稳、安静，甚至温柔得像个绅士——但就是这样的人，却是整个组织里最凶悍的成员，因为他杀了太多人，且每次任务都执行得滴水不漏。
以为这样复杂多面就够了？
才不是。因为老马丁还拍出了这个组织力最凶悍的成员，最无奈和最惶恐的一面，那来自于更大的暴力，来自于每个时代和每个社会都会存在的高层压迫，那些从未曾露脸却一直被言传的人物，远比拿着枪去杀人的德·尼罗更阴鸷。
这些从未曾露脸却一直被言传的高层，才是整部电影最让人后背发凉的地方。
电影像是那个年代美国的大事件记录者，从猪湾登陆事件，到肯尼迪被枪击死亡，再到全美卡车司机工会的头目吉米·霍法莫名失踪活不见人死不见尸，作为直接或间接的见证人，德·尼罗的角色俨然意识到，整个世界都被更硕大无朋的权力机构所笼罩，任何人都不能逃脱。
所以，当胖子托尼希望他让吉米·霍法冷静下来的时候，当他试图向布法利诺争辩吉米·霍法也是高层、而布法利诺却摇摇头微笑说「他不算」的时候，这个以杀人为生的狠角色，彻底害怕了。此时他才意识到，面对以此为生的暴力，他完全无从抵抗，也只能选择放弃抵抗。因为他的敌人根本不是他自己，而是这个被更大的权力和暴力掌控着的世界。
因此，他只能听从命令，杀掉吉米霍法，借此对更大的暴力网络投诚，以求自保。
这也是为什么几十年后，即便所有当事人都已死去，他仍然不肯说出真相的原因。这不是因为他恪守江湖规矩，而是他知道暴力网络的无处不在。杀了一辈子人的他，宁愿选择自然死亡，也不愿在行将就木时，被意外干掉。
守口如瓶，是因为他被吓得肝胆俱裂。
一个凶狠残忍的暴徒，却有着更大的无能为力。
在马丁·斯科塞斯的电影里，以暴力为生的狂徒，第一次被吓得屁滚尿流。
尽管他们以暴力为生，但他们却不迷信暴力。他们有的，只是对暴力的惶恐不安。相比于此前电影里暴力的单纯、张扬和笃定，《爱尔兰人》透过暴力呈现的世界，反而变得更衰微、更复杂也更迷惑。
你搞不清楚这个充满暴力的不正常世界，到底哪里出了问题。你能做的就是像德·尼罗那样，在轮椅上颤颤巍巍着，为了一口棺材跟店老板讨价还价；然后回到屋里，给门口留条缝，把一生的所作所为，带到坟墓里去。
爱尔兰人 The Irishman (2019)
类型: 剧情 / 传记 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 意大利语 / 拉丁语 / 西班牙语
小南奥斯卡获奖电影推荐，戳：
这部奥斯卡获奖影片，教会我追星的正确打开方式（乔乔的异想世界）
今年奥斯卡最佳电影，估计会是它！（1917）
等疫情过后，一定要去看这部豆瓣8.4的奥斯卡热门电影（小妇人）
当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗？（婚姻故事）
小李新片太上头了，我想知道什么时候上映啊！（好莱坞往事）
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
