01
这是一个打结的世界，只有饱腹的美食才能解开。这是坚硬的城市人生，你有孤独，有难以示人的伤疤、或者疼，我有，听着夜晚的一杯酒。
夜色下，路旁的烧烤摊总是高朋满座、人来人往，每个人都是微醺的样子，酒杯碰撞，咣当一声，吃的满嘴流油的人，高嚷着：老板，再来一瓶。
青烟升起，透过烟雾，仿佛看到了这世间的烟火气。温暖，就在那一刻升起，让人忍不住到哪里坐坐，吃几串烧烤，喝几杯啤酒，感受着这渐渐凉下去的夜色。
或者，就是看着那些叽喳嬉闹人，也会让人觉得，不那么孤独。
这样漫长的夜，这样短暂的人生。在夜里，总有人梦想破碎，也总有人痛哭流涕。
这里有定期常来的食客，有歇脚的路人，有匆匆过往的加班族，有甜蜜恩爱的情侣。有酒，有肉，有故事。
从这一刻起，和喧嚣的白天说再见。
02
我们宿舍6个，是极爱在晚上去马路对面那家烧烤摊撸串的。总是挑个周末，集体向烧烤摊进军，6个人的队列，还蛮威风。
决定要去的时候，小妍总要换上短裤，慢慢的这就成了一项固定的仪式。她说，这样才可以吃的酣畅淋漓。
那里的老板和善，老实敦厚，价格又不是很贵，食材新鲜美味，他这里，总是堆满了人。他家的味道，别人那里是没有的，大抵，是祖传的秘方吧。
每次去的时候，总要吃到再也塞不下一个肉串，腰都站不直，扶着圆滚滚的独自，颤颤巍巍的回到宿舍。
小雨总说，就是这样的狂吃海塞造就了她如今壮硕的身躯，不过青春嘛，不就是肆无忌惮嘛。
真是满足啊，夜色漫漫，我们交杯换盏、推心置腹，这样的日子，一辈子都是幸福的。
这样的日子，开始的时候是常有的，大概每周一此吧。毕竟，刚到学校的时候，舍友都是最亲的人。
只是后来，我们中好几个都脱单了，就总是很难凑齐。这样盛大的集体活体，渐渐就没了生机，后来就退出了我们的生活。
03
老板那里，我是常去的，渐渐就成了熟客。
过去的时候，不用说老板也知道我要点什么：一盘毛豆、10串羊肉、10串骨肉相连、两个面包片、一瓶啤酒、一碗疙瘩汤。
我吃的很慢，和老板有一搭没一搭的聊着，看着过往的食客，有人心满意足的离开，有人一坐下就哭的泣不成声，有些人走了又回来。
品味着世间百态、人间冷暖，我的心，被一个个故事装满。不平静，也不起伏。
一碗疙瘩汤上来，雾气腾腾，心情瞬间就好了，这世间，惟爱与美食不可辜负。只是，这世间更多的是爱而不得啊。
几个月后，小一失恋了，整日茶饭不思，人明显瘦了好几斤。我又拉着她去了烧烤摊，有什么是一顿烧烤解决不了的吗？如果有，那就两顿。
感情这事，我是没经历过，可是我经常坐在这儿吃烧烤，却看了不少。
“没啥大不了的，好姑娘万丈光芒。失去了你这么好的姑娘，该后悔的是他。”
那晚，我们在烧烤摊坐到深夜，到最后就是一杯接一杯的喝酒，我们酩酊大醉的回到宿舍。
第二天小一就再也没哭过，一切回归了常态。我不知道，治愈她的是烧烤，还是啤酒，抑或是温柔的夜色。
04
白天太明媚了，很多心事都被重重掩埋。但是也到晚上就不同了，那些密不透风的高墙一点一点倒下，坍塌，悲伤一瞬间就冲破了重围，在四下无人的夜色里袭上心头。
就连喜悦，也会被放大千万倍，于是有些故事，就自然而然的发生了。你可以说它毫无逻辑，但这犬马声色的日复一日就是这样的周而复始。
烧烤摊的主人话不多，他就这样一直看着，看着这光怪陆离的城市里的分分合合，聚聚散散。
他看到，这一刻有人哭的撕心裂肺，而有人刚好是初遇见；他看到，这边这桌正在热火朝天的庆祝今晚拿到的大奖，那边那桌姑娘转身离去，留下小伙子一个人买醉；他看到，那边一对工人夫妇正在这夜色下互相依偎，这边一个小姑娘正在给远处的母亲打着电话。
各行各业的千姿百态淋漓尽致的展现着，刚点了一桌烧烤就被老板打电话召唤回去的员工小王，夜色下褪去了一身妩媚的满是倦意的舞女，盲人哥哥给她的哑巴妹妹开心地点了一桌大餐，背着吉他的流浪歌手弹了一首《安河桥下》，春风得意的某市书记数着纸币……
路过的清洁工慌张的神态，路上的救护车闪烁着的红灯，几个过路美女不屑的眼神，光着膀子的男人，行色匆匆的梁上君子曾在他这里驻足，农村来的女大学生曾和他讲过心事，隔壁网吧的少年点了菜没有付账就一溜烟跑了……
很多人差几个酒钱，老板也不介意。
他是一条河，在不动声色的夜色里，如果不仔细看的话，会怀疑他和夜色融为了一体。
05
世事真是变化万千，有一天，不知道为什么，我忽然被整个宿舍孤立了。或许是学习压力太大，又或许是兴趣爱好不同，还是我太清高。
我曾听到她们这样说：整天学习，有什么用啊，大学了，还这样拼，就她是学霸。
我笑笑，不置可否。
她们不知道的是，为了供我上学，凑够学费，我爸妈委曲求全的求了多少人，甚至卖掉了家里的大黄牛。
后来，我就是一个人了。一个人吃饭，一个人去教室，一个人自习，一个人跑步。哦，还有，一个人吃烧烤。
我真是有些软弱，有些崩溃。表面上装作毫不在意，内心却难受的要死，每天夜里枕头被泪水打湿，我一刻一刻的盼着天亮。
我害怕一个人在宿舍，害怕见到她们，害怕听到她们嘲讽的话语。那段时间，除了有事从来不给家里打电话的我每天给妈妈打一个电话。
后来，我又吃了很多次烧烤，都是咸味的，或许是因为泪水带盐。
06
夜色中，我们庆幸着，还有这样的烧烤摊、大排档会为我们的悲伤或是孤单买单。
夜色中，至少这么一个小小的摊位喂饱我们的胃，温暖我们的心。
在闹哄哄的人群中，我们就不会显得太另类，即使是一个人。其实悲伤的人最怕的是寂静，是漫漫无常、四下无人的夜。
这时候的一顿饭，早已超出喂饱人的职责了，它足以拯救一个人。
老板和我讲过这样一个故事：
有一天这里来了一个姑娘，大概20岁出头的样子，衣服有点凌乱。当时夜已经很深了，老板马上就准备打烊了。
这个姑娘说：老板，能给我煮一碗面吗？我肚子有点饿。
老板二话没说，重新摆开刚打包好的器具，开始煮面。浓浓的热气从锅里升起，咕噜咕噜的开水在锅里翻滚着，面条一点一点舒展开来，像极了这千姿百态的人世。
他说，透过雾气，他看到那个姑娘擦了擦泪水。姑娘吃的很香，普通的一碗面，愣是被她吃出了鲍鱼海鲜的感觉。
老板递给姑娘一瓶酒。“免费送你的，你是今晚最后一位，感谢惠顾”。
吃完后，老板收拾好了东西，推着小车走了，一步一步，身影渐渐消失在了夜色中。
她身后的姑娘泪如雨下。
07
一年后，老板的小摊仍旧开着，仍旧是很多人来了，又走了。
有一天，他忽然收到了一封信，署名是：欠你面钱的姑娘。
姑娘在信中说，那天，他和处了5年的男朋友分手了。伤心欲绝的她一个人在街头游荡，却忽然遇到了几个流氓，她被玷污了。
她万念俱灰，本来打算去投海自杀的。
走在这里忽然看到了这个小摊，感觉肚子有点饿，就决定得填饱肚子再去，要死也要做一个饿死鬼。
当时，看到老板要打烊了，她还有几分犹豫呢，没想到老板毫不犹豫的煮了那碗面。
那碗面让她忽然想到了自己的妈妈，远在农村，一个人为了供她上学不辞辛劳，什么体力活都干过。
那面的味道像极了妈妈做的面，她一瞬间就后悔了自己要轻生的决定。这世上，无论发生了什么，至少还有妈妈啊。
听完这个故事，我惊讶不已，原来一碗面真的能挽救一个人啊，原来一顿饭竟承载着生的希望。
08
我说，这大概就是你一直在坚持开着这家烧烤摊的原因吧。他没说话。
毕业的前一天，我们宿舍又去聚了一次，算是散伙饭。这时候，小一有了新男友，小妍又穿了她的短裤，小雨似乎瘦了几斤。
“干杯！”
“老板，再来一瓶！”
而我，似乎也从那次悲伤中走了出来。用了四年的时光，我们兜兜转转，又回到了原地。
回去的路上，虫子和我说，其实老板之所以一直在这个小小烧烤摊坚守了5年，是因为他在等一个人。
5年前，那个姑娘转身离去了。他记得她曾说过这样一句话：如果有机会，我一定要吃遍这个城市的所有烧烤摊。
我不知道老板有没有等到那个姑娘，或许，姑娘早就忘了这句话。
而他的烧烤摊，芬芳过无数人味蕾的烧烤摊，拯救了过无数人生命的烧烤摊，是否拯救了他自己？
还有人说，治愈我们的从来就不是烧烤摊、大排档、关东煮。治愈我们的，只能是自己，我不知道。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》