“早熟的果子，先落地。”
语文早读课上，我正摇头晃脑的念着李白的长诗时，同桌阿南碰了碰我的胳膊，郑重其事的在我的笔记本上写下了这句话。每次他在我笔记本上写满充满少年时代的疑问与华丽的台词时，接下来他会半撑着手，一边懒懒的念课文，一边若无其事的瞟着我在笔记本上。我们就是这样顶着班主任严密的视线，将整个笔记本写满的。然而，就算我们如此不好学，依然轮流上台领奖，老师也拿我们没有办法。
我和阿南做了两年初中同桌，高中之后很少见到他的身影。大学之后更是天南海北，再无多少见面的机会可言。可是，这个笔记本我还留在家里的书柜里。这些年来，我认识了很多朋友，可每当某些特别失落的时候，我心中想到的人只有阿南，嘴里也会呢喃起这句带有宿命意识的话来。
早熟的果子，先落地。
一
初二时候，阿南成了我的同桌。我瞥他的时候，他竟然像个半熟的西红柿一样脸红了起来，我心中一阵狂喜加鄙夷，仔细的打量着这个才转校没多久的同桌来.....
他皮肤十分白皙，一双手很大，比我爸爸的手还大，眉梢拖延，快要长到了鬓角里。啧啧.....是个很好看的男孩子呢！阿南被我看的不好意思起来，埋头看起了课文，见面仪式就这样草草结束，我们开始了漫长的同桌岁月。
初中的课程并不是很吃力，那时候甚至不用晚自习，直到有一天忘了拿作业回去教室时，推开门傻了眼，安静的教室里，阿南乖乖的坐在灯光下，正一字一句念着英文。数九的寒冬，南方小镇的教室里没有空调也没有暖气，外面是明晃晃的莹白冷月，阿南一点也不为所动，他像个虔诚的小孩，安静的守护着自己的童话。我走到他身边时，他才察觉。那一刻，我对阿南刮目相看，从此老老实实的跟着他念书。
我曾问过他，为什么读书这么用功。他说每个人都有自己固定的位置，他的位置不能容许他偷懒。我从小跟着外公长大，老人家教我读《红楼梦》，神话故事，他干活的时候，我就在旁边自己玩耍。因此比别人更懂得孤独的味道，我在阿南的眼睛里，也看到了那样的颜色。
这世上有的孩子生来幸福，无忧无虑。有的孩子却要自己独自烦恼，甚至连家人都不能成为依靠。我和阿南显然是第二种孩子。
二
我们在语文课堂上比赛背诗，自己写稚嫩的诗，存钱买海子的诗集看，一起纠正英文发音，背拗口的历史事件。就这样，我们成了无人可挡的战士，那时候全校都知道三班有这样两个人——读书狂魔。
如果说，世界上真的有男女纯友谊这样的事，我跟阿南就是最好的证明。
漫长的暑假来临。有一天，我正百无聊赖的躺在床上吹风扇时，阿南打来了电话。他神秘兮兮的问我要不要一起去探险，我像弹簧一样弹了起来，我瞅了一眼午睡的家人，蹑手蹑脚的走进卫生间。这才激动的大声叫唤。我跟阿南商定大后天晚上三点出发，在我们镇的桑树桥汇合。我诺诺的答应了，挂了电话心里却想着半晚三点到处乱窜，还是有点心惊胆战的。
有了这个神秘的计划后，我每天都显得特别亢奋。我在家原本就是安静孩子，家人都没注意到我的伟大事业。
那天晚上月亮特别亮，给我壮了胆。半夜我起身背起我的书包，拿上手电筒就溜出门了。夏夜的风带来了植物和河水的清香，顿时感觉什么也不怕了。星光摇曳，世界都在沉睡。我的世界从始至终都是无声的哑剧，看懂这动作的人唯有阿南而已。我的心底密密麻麻布满了秘密，那时候，温柔的想，“阿南才是我最好的战友！”
我走到桥头发现阿南早已站在那儿了，河面上吹来的风将他的衣服吹得鼓了起来。他像一只温柔而孤独的黑猫，唯有眼睛闪闪发亮。这只黑猫听见了脚步声，侧头向我微笑招手。我的一腔热血顿时化为清寂的月光了，我像是被引诱的灵魂，安静的跟着他划桨，不知要去往哪里。
那一夜我不知道走了多久，我们谈天说地，妄想将安静的空间填满。巨大的空洞还是侵蚀着我们，最后都变成了前进的脚步声，就这样无声无息的走着。
我们翻过高速公路，走进了森林里。汗水浸湿了我的衣服，我呼呼的喘着热气。夏夜温差大，我的脑袋直冒冷汗，从小听多了奇异故事的我，脑子里天马行空的幻想起来。阿南回头来看我，伸出了他的大手拉着我前行。
清晨有雾，阳光从雾里溢了出来，鸟儿扇动翅膀飞向阳光里，世界如果是这般安宁，我们就不必再逃避。
我们在山顶并排坐下，我们拿出准备的干粮吃。心满意足后，想起昨夜的境遇仿佛已是前世，直到太阳完全出来时，我们起身原路返回。走到路口时，我向他挥手，我们朝着各自的方向回家了。到家时，妈妈才睡眼惺忪的起床，我忽然觉得，世界变得亲切了一点。
三
这样的经历，发生了三次，一次是我外公去世的时候，一次是我们初中毕业的时候。我们从不迟疑，每当对方需要安慰的时候，就会不约而同的说，“走不走？”我们心里都知道要去哪儿。
毕业的那个暑假，阿南给我打过电话，我正在熟睡，之后再打，再也没有打通过，因此我们并没有真正意义上的道别，没有完成的仪式，说明我们还有牵连，所以我一点也不失落。
那个晚上我做了一个梦，梦见阿南坐在山崖的石头上，风呼啸而过，他又露出微笑时半熟的番茄脸，伸出那双大手来。然而我却匆忙下了山，将阿南丢在了山崖上。我不懂梦的预言，只知道醒来一直很失落。
高中时，我们很少见面，每次名字并排出现在校刊上时，心中满是惊喜与自足。大学去了不同的城市，天南海北，再无交集。
早熟的果子，草草落地。我们一声不吭，走过城市的黄昏与黎明，在微小的尘埃中，我们是气味如此相近的蚂蚁，也许我们最终在曲曲折折的道路上相遇，那时候，请伸出你的触角来问候我哦！