读书 | 关于雨的五个冷知识

雨

美国环境记者辛西娅·巴尼特在《雨的自然和文化史》一书中说，人跟雨的关系具有两重性，充满着爱与恨、祝福与诅咒。

《雨的自然和文化史》辛西娅·巴尼特著

1

雨水干净吗？

美国环境工程学教授大卫·萨巴蒂尼在开始上“水导论”课时，总是会问学生：“地球上最纯的水是什么水？”学生中最常见的回答是雨水，之后是山间的溪水和雪。而正确答案是蒸馏水，是为了芯片而不是为饮用而制作的水。（我们的身体需要水从土壤中获得的各种离子，我们的味蕾也喜欢这些离子。）

雨水的质量和清洁度会反映出它经过的空气和大海的状况。虽然我们许多人从小就喜欢雨的味道，但雨水会吸入污染物的味道和气息，有时甚至会致命。“奥斯维辛集中营的幸存者们说，那里的雨令人感到痛苦，他们要花许多年才能想起雨水令人愉悦的一面，就像他们要重新学习如何使用牙刷、如何微笑。”

2

雨水的气味

每一场暴雨都会带来或留下一股气味。夏季暴雨来临前，空气中充满的金属气味是臭氧，因为闪电把氧气的两个原子打成了三个。大雨过后，街上和池塘里泛起的尘土味是土味素发出的，它是细菌的副产品，也是它赋予了甜菜的泥土味。雨水还会吸收它遇到的分子的味道。所以它的香味跟地球上所有的花香一样多，具体什么味道取决于暴雨的类型、它降落在何处以及人对气味的主观记忆。城市的雨有一股沥青味，乡下的雨有一股青草的甜味。海上的雨闻起来有一股蛤蜊的咸味。西南部沙漠里罕见的暴雨有一股木馏油和鼠尾草的味道。

3

雨的名称

在道格拉斯·亚当斯“银河系搭车指南”系列的第四部《再见，谢谢所有的鱼》中，司机罗伯·麦凯纳在一个小本子上记了231种类型的雨，33号是让路面湿滑的绵密小雨，39号大滴大滴的雨点、11号微风夹着的小雨滴，47至51号是垂直落下的毛毛雨到大幅度倾斜的小雨到中等程度的细雨，127号是轻度和中度的冰冷阵风，雨点用正规音和切分音的节奏敲打车厢。

1802年，英国业余气象学家卢克·霍华德提出了一种以拉丁语为基础的云分类法，他把所有的云分为三种：积云、层云和卷云。他认为雨云（nimbus）是这三种云的组合。1896年，全世界的顶尖气象学家聚集在巴黎，根据霍华德的命名，发布了由十种云组成的体系。1805年，英国海军军官蒲福对风力的等级做了划分。

关于雨却没有一套全球性的语言。没有船长们共用的称呼雨的诗意的术语，人们对雨的描述和测量非常地方化，甚至个人化。英语中下大雨是“下猫和狗”，其他国家的说法更加奇妙：德国人说“下年轻的鞋匠”，希腊人说“下椅子腿”，法国人说下绳子，威尔士人说下老太太和拐棍，西班牙人甚至会说“下老公”。

4

漂亮的雨伞

“雨伞跟自行车一样，是人类少有的既实用又好看的发明。”英国作家康奈利说，举起来的雨伞顶部光滑、对称，毫不费力的移动和无数零件的配合，优雅的圆顶——雨伞就是一个漂亮的机器。”看到被塞进垃圾桶的坏掉的雨伞总是会让他感到心痛。

欧洲最古老的雨伞商店詹姆斯·史密斯父子雨伞店1830年在伦敦开业，至今仍在用手工制作雨伞。作者问店员，他们是否受顾客委托，制作过那种可以藏秘密武器的雨伞？店员回答说，他们拒绝制作可以当成武器的雨伞。据此推测，也许真的有人提出过这种要求。

5

洪水：天灾还是人祸？

1927年，密西西比河流域持续下暴雨，当年春天，五场暴雨横扫密西西比河流域，每一场都超过了十年间的纪录。到5月，洪水的水位达到了有史以来的最高水位，接近海平面以上60英尺。40英尺高的防洪堤成了一种人为制造的灾害。这种高度改变了沿河力量的平衡。没有防洪堤的话，大洪水只会缓慢上升，但如果四层楼高的防洪堤一旦撑不住，河水就会强烈地冲击土地。

4月15日，第一段1200英尺长的防洪堤崩溃，洪水冲击三角洲的力量是尼加拉瓜瀑布的两倍，淹没了230万英亩的土地。官方说死亡人数为500人，但到过现场的灾害专家估计仅密西西比州的死亡人数就超过1000人。洪水直到秋天才完全退去。

宾夕法尼亚州州长吉福德说，1927年的密西西比大洪水不是一场自然灾害。他一直对国会和美军的工程师说，洪水的控制要跟大自然联手。他和罗斯福一直反对只依靠防洪堤的策略，提议要采取保护洪水地区、建造水库、恢复上游土地等多种手段。这一提议遭到了国会的忽视。水力团体认为，人造的系统能够战胜气候、水和土地塑造的系统。在水流汇集的地方，美国人在洪泛区定居，铲掉了吸水的草，推平了吸收洪水的树林，建造了高耸的防洪堤。吉福德说：“这是一场人为的灾难。”