1
头一次看到黑梨的时候，他就朝我摇尾巴，隔着笼子伸出舌头朝我脸上舔。
我当时身无分文，走在大街上正在看哪家饭店里有熟人，可以去蹭口饭吃。我心想我自己都没得吃，还得养条金毛狗岂不是找死。
我刚走两步，黑梨朝我叫了两声。
妈的，真是日了狗，这狗也太聪明了。
于是我把身上唯一的手机卖了，转头买了这条狗，取名黑梨。
2
黑梨被我养了三个月，瘦了有五斤，我每天都吃泡面窝头，黑梨就跟着我吃泡面窝头。有时候他也会跑下楼在垃圾桶里嗅一嗅，有吃的就吐吐舌头，没吃的就回来朝我眼巴巴地看。
我叹口气，把他送给了一个朋友。
走前我说，黑梨，你在这住几天，我要出差，过几天来接你。
黑梨盯着我看，我觉得他是在质疑我是不是说谎。
别瞅了，我赶车呢。我说完转身就走。
黑梨在后面“汪汪汪”地像是在说，你个混蛋早点回来啊，我会饿的。
过了一个礼拜，朋友打电话来，着急地告诉我说，你这狗什么毛病啊，明明一天喂得饱饱的，还要藏吃的，跟个小偷似的，赶紧领走吧。
我到了朋友家，黑梨一看见我来了就往屋里跑，过一会又出来了，嘴里叼着个塑料袋，里边都是吃的，薯片、鸡腿、饼干……有的都馊了。
我抱起黑梨，一边摸他一边骂，你他妈藏这么多有啥用啊都馊了，真是糟蹋粮食，呸。
但是眼泪怎么也擦不掉。
3
黑梨差不多一岁的时候我给他过生日，一个小馒头上面插个小蜡烛。
我说狗子我也不知道你生日，就今天吧，你别嫌弃，一个馒头可是我一顿干粮，都给你吃了。
黑梨看着我，鼻子一哼蜡烛就灭了，然后把盘子朝我这拱拱，扭头就走。他抬着头扭着屁股，摆个救世主的姿态。
我抓起馒头砸中他的狗头说，你个臭狗子还敢这么走路，老子都没这么走过。
黑梨叼起馒头，又跑回来放进盘子里，朝我拱了拱，转头趴下了。
这狗子，可比人懂事儿多了。
后来我工作好转，条件慢慢好起来，经常带点儿凉菜回来给他吃，他总是一脸怀疑地看着我，像在问我，卧槽你不会去做贼了吧竟然有钱买肉。
我把菜一扔，去你大爷，爱吃不吃。
4
黑梨三岁的时候走失过。
那天他跑下楼玩，到了晚饭时候我在楼上喊，但是迟迟不见狗子回来，等了几分钟没回应，我冲下楼去，没看见黑梨的影子，急得团团转。
我到处张贴寻狗启示，到一个小区就告诉那个小区的保安看见黑梨一定要告诉我。那段时间全雨花区的保安都认识我。
过了一个多礼拜，有一天我坐在客厅里发愁，听见狗爪子扒门的声音，开门一看，黑梨浑身漆黑，毛都脏得打结了，他吐着舌头朝我身上跳，两只前爪在我肩膀上印下了两个狗爪印。
那天我一边帮他洗澡一边拿着小皮鞭抽他。
我说你他妈再走一个试试，看老子不抽死你。
他两个眉毛拱成八字形，一会看看我，一会低头玩水。
从那以后我不陪他他就再也不出去玩了。
5
黑梨到2006年的时候已经快八岁了，长成了英俊潇洒七尺男儿的大公狗子。
年纪也大了，不怎么喜欢跳了，但是很喜欢晒太阳，我坐在阳台上的时候，他就会走过来趴下，把头放在我的脚面上，下巴和着呼吸的节奏抖动着。
我能感觉到生命力逐渐在他身上流失的声音，如同一条正在下坠的瀑布，让我恐惧又伤感。
每次我有这些情绪的时候，他就抬起头看看我，然后裂开嘴笑笑，“哈哈哈”地吐气，他在告诉我，别装文艺了，赶紧给我弄肉去。
黑梨吃肉也越来越少，他现在更喜欢馒头，吃之前总是要哼一下鼻子作吹蜡烛状，再把盘子朝我这里拱拱。
每次我都躲起来流两滴眼泪，转头看见他一口把馒头吃下去了。
妈的，真是条心机狗。
黑梨站起来都快比我高了，但是他现在很少站起来，他得了关节炎，眉毛都白了，已经不能像刚来的时候一样站起来朝我身上蹦了。
6
黑梨是条狗，不知道陪伴的定义。
陪伴是寂寞和无助的交集，是相逢与告别的边际，是一片面如死灰的海，是一场蓄谋已久的惨案，是一个没有天亮的夜晚。
黑梨是条狗，却明白陪伴独一无二的方式和意义。
我经常把黑梨抱在怀里问他，狗子你知不知道一生有多漫长？
黑梨会舔舔我然后朝天上吼两声，我感觉到他对我说，管他娘的呢，反正都是跟你在一起。
2012年，黑梨离开了我。