子所不语

我从小就喜欢神鬼故事，从识字至今看过不少封建糟粕，要说最喜欢哪一种，应该是过去的志怪小说，有诗云：千生心力坐销磨，纸上烟云过眼多。拟筑书仓今老矣，只应说鬼以东坡。

虽然子曾经曰过：『子不语怪力乱神』，范缜也说：『神即形也，形即神也，形存则神存，形谢则神灭』，但是历朝历代都有人写，也有人看，自魏晋至明清，随听随写、一派天真。

仔细想想，志怪小说的主题不外乎因果报应、神鬼惩凶、阴间百态、恶鬼索命、借尸还魂、狐仙报恩，但书中之鬼各式各样：有诈人酒食之鬼，喜好风雅之鬼，胆小之鬼，马虎之鬼，好色之鬼，众鬼虽为鬼，喜好和性格实与活人无异。

袁枚的《子不语》中有这么一个故事：

俗传凶人之终，必有恶鬼，以其力能相制也。扬州唐氏妻某，素悍妒，妾婢死其手者无数。亡何，暴病，口喃喃詈骂，如平日撒泼状。邻有徐元，膂力绝人，先一日昏晕，鼾呼叫骂，如与人角斗者，逾日始苏。

或问故，曰：『吾为群鬼所借用耳。鬼奉阎罗命拘唐妻，而唐妻力强，群鬼不能制，故来假吾力缚之。吾与斗三日，昨被吾拉倒其足，缚交群鬼，吾才归耳。』往视唐妻，果气绝，而左足有青伤。

中国古代是男权社会，我们一想到古代女子，形象都是低眉顺眼、唯唯诺诺，但是此篇中的唐氏妻实在是个奇女子，不仅生前悍勇，就连死后也是勇猛过人，徐元和群鬼在她手下吃够了苦头。群鬼的狼狈、唐氏的凶悍、徐元的无奈，跃然纸上。

志怪小说之中狐仙是常客，出场次数远超其他鬼怪。无论是干宝的《搜神记》中，还是袁枚的《子不语》，都能看到她们的倩影。狐者，多疑、狡黠、有灵气，自古就传说它们通过修炼能化为人形成为狐仙，干宝的《搜神记》里就说『千岁之狐，起为美女』，狐仙有善有恶，善者助人，恶者害人。

至于狐仙的故事为有什么这么多？我想这与说故事的人多是书生有关。古代读书人学习辛苦，教材又少又枯燥，当时录取率低，大部分人少年考到白头也没有得功名。

他们心中充满苦闷和寂寞，于是编造了一些艳遇故事，这些故事传到写书人耳里就成了志怪小说，有人就说狐仙故事是中国古代性压抑的释放。

于是有了狐仙，有了书生，也就暂且淡了功名。

在众多的狐仙故事中有一个特别的，它载于清朝纪昀的《阅微草堂笔记》：

宁波吴生，好作北里游。后昵一狐女，时相幽会。然仍出入青楼间。一日狐女请曰：吾能幻化，凡君所眷，吾一见即可肖其貌。君一存想，应念而至，不逾于黄金买笑乎？试之，果倾刻换形，与真无二，遂不复外出。

尝与狐女曰：眠花藉柳，实惬人心，惜是幻化，意中终隔一膜耳。狐女曰：不然，声色之娱，本雷光石火，岂特吾肖某某为幻化，即彼某某亦幻化也。岂特某某为幻化，即妾亦幻化也。即千百年来名姬艳女皆幻化也。白杨绿草，黄土青山，何一非古来歌舞之场；握雨携云，与埋香葬玉，别鹤、离鸾，一曲伸臂顷耳，中间两美相合，或以时刻计，或以日计，或以月计，或以年计，终有绝别之期；及其诀别，则数十年而散，与片刻暂遇而散者，同一悬崖撒手，转瞬成空。倚翠偎红，不皆恍如春梦乎？即夙契原深，终身聚首，而朱颜不驻，白发已侵，一人之身，非复旧态。则当时黛眉粉颊，亦谓之幻化可矣。何独以妾肖某某为幻化也？

吴洒然有悟。后数岁，狐女辞去，吴竟绝迹于狎游。

这个故事的本意很明显，是为了劝诫人们远离声色，我很怀疑它的效果。姑且不论这个故事的教化意义，这位狐仙实在是不简单，对吴生的一番言论颇合佛法：『一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观。』

佛家有野狐禅的说法，不知道这位狐仙修得是不是此道。三年之后，狐仙飘然离去，吴生也不再去妓院，皆大欢喜。另外，我觉得那番话的言辞也很不错。

志怪小说中的鬼，现代人看来并不可怕，我想这与故事文体有关。志怪小说都是文言文或旧白话，文言文讲究简洁精练，在细节描写、心理描写和气氛渲染上做不到详尽，简简单单的几句『阴风飒然，灯火尽绿。见一鬼红发圆眼，长丈余，手持铁叉』自然吓不住『见过世面』的现代人。

现代的恐怖故事虽然极尽吓人的手段，使阅者心惊胆颤，但是却少了很多趣味，不过这也只是萝卜酸菜各有所爱。

中国现代的恐怖故事的语言和构思是西方的。

我高中的舍友每星期都要买一本恐怖故事的杂志当做厕所读物，我也跟着看，看了一年多，就发现这些杂志实在不厚道，这本登过的那本也拿来登，去年发过的今年又拿来发。

后来看了周德东和蔡骏的恐怖小说，才知道现代的恐怖故事虽然与志怪小说断绝联系，但在另一条路上走得很好。

周德东善写没有鬼的鬼故事，情节总是出人意料，蔡骏的小说也不是单纯写鬼怪，他们的小说中加入了很多元素，不再满足于单纯的让人释放肾上腺素，开始尝试探讨爱情、人性、世界之类的东西。

既然还有篇幅，就再看一个阿城的《闲话闲说》中莫言讲的鬼故事——不用怕，很有趣：

有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家?家又就近在眼前，于是再涉到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。