【14】她怎么缠绵悱恻地写（为）情（自）杀

今天来谈谈女文青必读的台湾散文作家简桢（其实繁体是另一个zhen,没打出来，所以这里用原名里的桢）。

先来感受下她的文风。

下面片段来自她的第一本书《水问》。

台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追悼自己。

那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？

那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？

是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？

是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？

是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？

传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。

开头，她为这桩“冤情”定下了一个紫罗兰色的基调。

排比是最容易积蓄力量与气势的修辞。简桢善用排比，却不是在发出质问，更像是自言自语，絮絮叨叨，柔情百转。

看看她用词的精雕细琢，会觉得自己词语贫乏。

湖水原来可以是“爱的歧流断脉”，游荡原来可以是“低徊”，破坏时间原来可以是“日夜的次序又怎能容你轻易嵌入”，湖中央原来可以是“湖心水湄”，探询原来可以“殷殷”······

而这是最表面的，你不能说她只是在机械地堆砌一通华丽的辞藻。这些优美的词语背后有意，有灵，有肝肠寸断的柔情。

中国有很多优美的词语，如果没有人写出来，你或许就忘了。

这个求而不得的投湖事件本来可以只是个怨灵般的恐怖传说，被简桢这么一写，就变成了一个白蛇传一样缠绵悱恻的古典故事。

而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？

是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？

是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？

是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？

她的散文是诗性的，连一个简单的形容词也是诗情画意的。所以你不能用看西北大汉的眼光来打量这个江南小姑娘。

简桢曾经写过一篇《四月裂帛》。

裂帛，形容声音像撕帛一样清厉。古代指书籍。

初中的时候写过一篇以纸为主题的作文，今晚从邮箱底底翻出来了。

同样用缠绵华丽的文风：

《四月裂帛》

从独木桥到外婆湾，从念奴娇到夕阳调，红了樱桃，绿了芭蕉，诗人们力透纸背大放悲声书写四月，画师们浓墨重彩工笔描绘燃起黑色的春天，那些薄如蝉翼的思恋被赋予了一个真实的情节，凛然地游走在爱与恨的边缘。

蜀人以麻，吴人以茧，南人以嫩竹，北人以桑皮。从古老的爱情到艰辛的农事，从王朝的兴衰到历史的更替，从沙场的一角到另一角，从稻田的一边到另一边，一诉状书可还本真相，一张字据可予人承诺，一帕丝绢可铭记牵挂。左思写下《三都赋》引来洛阳纸贵，黛玉焚烧诗稿余留一缕幽魂。

纸，可以用来书写，用来相思，用来焚烧，也用来记忆。它在文明的长河中举足轻重，岁月枯荣，悲欢更迭，历史在纸张上留下不可磨灭的痕迹，生与死，光与暗，爱与苦，在纸上是涌动的。奔流的是一段记忆，一段往事，是一种感觉，更是我们从最初到最后的生命状态。即使岁月让它变得轻脆，变得破碎，变得朽败，却依然不能伪装原本的信仰，不能改变历史的真相。

纸力所能及的最大限度包容了我们所有深重的苦难与悲伤，它是宽容的，它收容了世间所有哀绝的痛苦与焦灼的思恋，它是怜悯的，直至春复夏归，花开花落，纸张在我们的面前纷飞零落，一年又一年。

完

八年后看，是可以用一句“华丽文字工程”来形容，其中有为了押韵而生搬硬套的搭配。现在我估计写不出这种东西来了。只道当时是寻常。

简桢对文字的细节拿捏是值得学习的。她的细腻让生活中的常事也拥有了一种让人感激的动人。

“姊——出来一下。” 那一天，我在屋里看书。

“阿——敏——媜啊，出来哦！”隔壁家的两兄弟，一个五岁一个三岁，也拉长喉咙在叫，好嫩的声音。

“做什么啦，在看书。”

“出来啦！你出来就知道——”此起彼落地在呼唤，我只好出去，站在大门口。两个小毛头看我出来，赶紧跑到草堆后面躲，还一迳嘻笑，我心知不妙。“做什么？”我问云妹。她站在晒谷场，两手插在口袋，很神秘的样子，眼睛却笑得很媚。她的脚踏车停在门口，沾着泥。

“下来啦！不会害你的啦！”她用指头在勾勾我。

“我跟你说哦——”这是我警告人的口头禅。

“不会啦！不会啦！！”她说。

于是我下阶梯，站在晒谷场，听她的话坐在地上，把眼睛闭起来，不偷看就不偷看。

“出——来——啊！！”拉长的大叫。

突然，那两个小家伙“喔——”地跑来，我赶快睁开眼，看他们三个人从口袋掏出东西，往我身上洒，满天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我惊愕了，不晓得怎么办？睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣洒我，又叫又跳地，连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足，笑得把小鼻子都挤成一堆。我呆呆地坐在地上，感觉着花瓣积在发上的那种重量，那种快乐的重量，有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。

那朵小蔷薇冠冕着春之绿野。而我也被冠冕，被天地间最珍贵的赤子之心。

被天地间最珍贵的赤子之心。