最难是农活

友人闲来无事，与几个同好相约，在京郊农村租了一个大棚，建起一座小规模的“有机菜园”，说是要体验一下干农活的滋味，活动活动筋骨，放松放松心情。当然也是想能自产自销，替自己“特供”一些绿色、生态的放心农产品。

不久前的一个周末，他约我驱车前往“检阅”他们的成果。一路上，我在脑海里描绘着那里的美景，畅想着满目的青苗葱郁、果实累累、绿荫如盖，如此一番生机盎然的田园景色，更希望能美滋滋地享受一餐有机生态、绿色安全的鲜嫩农产品大餐。

历经一个多小时的路程，我们总算是到了位于密云区的一个农业产业园，沿着还算平坦的田间公路，进入他们的大棚之后，我却被眼前的景象惊呆了：哪里有什么青苗葱郁？几丛乱蓬蓬的波菜、生菜，间着杂草，在大棚内的墙角下肆意地生长着！哪里有什么果实累累？几枝张牙舞爪的青菜窜成了一米多高的“花树”！哪里有什么绿荫如盖！大棚外的一小片土地在炙热的阳光下干裂似龟壳，零星几株刚刚拱出地面的小苗蔫头耷脑、焉焉一息！

检阅成果的兴致被颓废的现实给了当头一棒，面对此景，友人也显得失望而尴尬，这才说起他和伙伴们已有两周时间没来料理了。本以为“撒下一粒种，坐收一袋粮”，殊不知竟会出现这样的局面。宽慰之余，我对他们也多少有了理解。这几个哥儿们自小都是在城市里长大，尝遍了五谷菜蔬、香甜水果，却对农业的生产知识所知甚少。农活的甘苦、田间劳作的艰辛，他们更少有体验，用他的话说：“真不知农活这么难。”租下这块地时，他们也是心气十足，专门去农贸市场挑选了优质、高价的蔬菜种籽，也约好隔三差五要轮流来劳动、耕作一番。可是，来回几次，路途遥远，加上平时都有脱不开身的公务，约定也就成了一纸空文。这就苦了那些撒在地里的良种，只好自生自灭，生命力强的，耐旱抗热的在土里默默成长；其余的，便只能听天由命，生死难料了。

是啊，世间百样业，农活最艰难。过去把农活说成是“土里刨食的营生”，种什么、收什么，怎么种、收多少，既要看天，又要看人。人误地一时，地误人一季。庄稼人从来都是把地里活儿看得比天还大。春种秋收，夏管冬藏，要历经多少个起五更，睡半夜，才会有五谷飘香、果满枝头，哪里有你随便往土里撒点什么就能坐享丰收、尝鲜吃嫩的便宜呢？无论出生多么高贵的种籽，少了必须的耕作过程，确乏精心的料理呵护，也是无法结出甜美的果实。先人们对此早有告诫，汉代刘安等人在《淮南子-修务训》就说过：“禾稼春生，人必加工焉，故五谷得遂长。”北宋词人苏舜钦有诗云：“栽培剪伐须勤力，花易凋零草易生。”说的就是这番道理。

毫无疑问，农业是世间最古老的产业，农耕文明也是最古老的文明；农业更是人类改造自然、延续生命的伟大工程，是人类主宰这个世界的第一项壮举。有了农业，人类才掌握了生命的密钥。春种秋收、耕耘垦植这样一些农活，看似极为简单，其实十足算得上人间第一难事。说其难，不仅仅是因为多少年里，农业的丰与歉主要靠的是上天恩赐，看老天的心情和脸色。老天高兴，一年四季，均洒阳光雨露，地里苗壮叶茂；老天生气，阴晴无序，旱涝失控，庄稼便颗粒无收，农家一年心血付之东流。说其难，还在于挖、种、锄、收，庄稼人要顶烈日、冒狂风，披星戴月，劳筋骨、苦心志，精疲力竭才能有所收获。唐代李绅《悯农》诗就是这艰辛的真实写照：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”而也正因其难，才更能使人体会到人生的不易，才更能锻炼出人的顽强意志和坚韧精神。一个人，只要是干过农活，就会对生活中的挫折、失败抱以淡定宽容的心态，不会为一点点得失而纠结，不会为一点点成败而闹心。也正因为农活之不易又关乎生命的兴衰，所以人们始终报以了崇高的敬礼和赞美。古往今来，可见无数礼赞农业生产、歌唱农耕文化的诗篇。“农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶”“年丰妇子乐，日出牛羊散”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，这些诗篇人们耳熟能详，传唱千年。吟诵着这些精美的诗句，耕作的艰辛也就悄然化解为丰收的喜悦，升华成为一种坚韧不屈、乐观进取的精神。

是的，农活难，但农活也充满着生活的灵动和生命的光彩。土地里劳作的场景，永远都是那么地生机勃勃。在农业机械化还远未普及之前，从南到北，各地农村从耕到收，全都是靠农民的双手。“乡村四月闲人少，才了桑麻又插田”“东风染尽三千倾，白鹭飞来无处停”“田家何待春禽劝，一朝早起一年饭”，春回大地，犁田插秧，便成为乡村的头等大事。往往是田里的一汪清水还带着刺骨的凉意，乡亲们就要套牛驾辕，在田里一遍遍地来回梳犁，唤醒沉睡一冬的土地。犁铧所至，泥土欢快地翻卷起油亮的诗行，像是在给勤劳的人们致意敬礼。间歇时，乡亲们会走到田埂上，端起粗瓷海碗，饱饱地喝上一口一大早出门就泡好的浓茶。年纪大的，还要从腰间抽出竹制的烟袋，美滋滋地抽上一两口。等歇足了劲儿，再下到田里，细心地检拾一遍，把一些个小石子统统捡出来，好给将要在这里安家的禾苗营造一个柔和的窝。

我虽自小在县城里长大，但对农活并不十分陌生，很多亲戚都住在乡下。也是为了培养我劳动的观念、吃苦的精神，每到农忙时节，父亲都要“赶”我去亲戚那里住上几天，和他们一起上山下田，收割采摘，体验农活。加上那时的小学中学，也都少不了学农的活动，因此，对农活就有了更切身的体验。

印象中，春耕之外，农村最忙的时节是立秋前的那一段时光。因为当地种的是双季水稻，第一茬成熟在夏天，在立秋前必须收割完毕，再将秋季稻秧种下去，才能保证年底的收成。双抢，就是抢种抢收。抢时间、抢天气，其实也就是在抢丰收、抢生活。这个时候，学校都要和附近的农业生产队联系，组织学生送肥下乡，支援双抢。街道居民委员会也都会组织街坊，每户出一人下乡支农。有些家庭缺乏劳力，或者家庭成员因工作脱不开身，居委会便动员我们这些放暑假在家的中学生替班代劳。对我们而言，这是一件很乐意为之的事。一是放假在家除了作业之外，也没别的活动；二是替一次班，还能从居委会那里领到一块两毛人民币的工钱，我们就是这样玩儿着就把钱挣了。

不过，这钱挣得也确实不易。出工的那天，为躲开太阳出山后的酷热，我们要在三四点钟就起床，走上三四里路，才能到乡下，而对孩子们来说，起早却是一大难题，有好几次，因为起得晚了没赶上队伍，让即将到手的工钱溜走了，很是一番后悔。但大多数时候还是能够和支农的队伍一起，按时到达目的地。此刻，天色微明，暑热未至，城里人正是睡梦酣甜，田野里却已是灯火通明，人声鼎沸，一派繁忙景象。我们迫不及待地接过生产队长递来的镰刀，便下地收割。割稻看似简单，其实也有风险，刀口锋利，稻棵有时又不规整，稍不留神，就会把小拇指拉出一道血口子，我们管这个受伤叫“杀鸡”。一个双抢季下来，参加割稻的小伙伴们，很少有人幸免，秋季开学再聚到一起，大家总会亮出双手，指点着已愈合但仍留有疤痕的伤口，炫耀似地讲述受伤时的情景。其实，这种受伤在常年干农活的乡亲们身上也时有发生，我的农村亲戚，大多是双手布满伤痕，只不过他们对此早已习惯，没把这个伤当一回事罢了。如今，大多数地方都实现了种收的机械化，这样的伤害也就在很大程度上得到了避免。

除了双抢季的割稻，因为家乡是产茶地区，每年的春季我们还会去深山里的村子帮茶农采茶。这个活儿除了要跋山涉水——好茶都长在沟深路陡、云雾缭绕的高山上；还要时时提防盘距在茶丛中的毒蛇。我们中学就有校友不幸被蛇咬过，若不是抢救及时，小命儿就没了。现而今总有机构、团体组织游客到茶乡体验采茶，但没听说过有被毒蛇所伤的事情发生。想来也许是山里的蛇少了，抑或是茶园的管理有方，让毒蛇们没有了下嘴的机会，总之是安全了不少。

现代科技的发展和城镇化步伐的加快，让很多人走出了土地，传统的农业耕作方式也发生了巨大的变革，“看天吃饭”的被动局面得到了很大改观。飞播飞防、机种机收的快捷缓解了“脸朝黄土背朝天”的劳累，那些延续数千年的耕作方式、习惯也逐渐淡出了人们的视线，农活似乎不像过去那样难了。但人不能彻底地离开土地，更不应该遗忘和脱离劳动。只有亲近土地，才能领悟生活。在机械可以替代大多数繁重、危险职业的今天，适当从事一些传统的耕作，把种地等农活作为一种生活的体验，不仅是对农耕文化的致敬，而且也是磨炼意志、锻炼精神的有效途径。现如今，人们在都市里生活久了，又会向往田园的明秀；看惯了车水马龙，又想着去亲近泥土的芬芳，体验农活、走进乡野成为时尚，这无疑是件值得提倡和赞赏的。虽然有人因对农业生产特点的不熟悉，对田间劳作的艰辛思想准备不足，也有人会对困难、挫折产生畏惧，这就需要我们以一颗虔诚的心去学习、去实践，在“劳筋骨、苦心志”的过程中去参透生命的价值，去培养敢于胜利的精神！

一份耕耘，一份收获。最难的农活，阐释了最朴素、也是最高深的道理。