对于我这种半路去城市的人来说，到底应该怎样书写故乡？

图片发自App

一、必然被书写的乡村

跟当下8个多亿的城镇化人口一起，我告别了乡村，来到了城市。

当夜深人静，我将疲惫的身躯放在床上的时候，那些乡村图景冷不伶仃地闯入我的梦乡，有儿时的玩伴，有儿时每一个生活场景。

当我拼尽全力在一个城市落户，当我以为自己再也不用回到那个充满了恐惧的乡村时，我却发现终其一生都走不出故乡，一边在身体上逃离故乡，一边在精神上不断回归故乡，好一个“身在曹营心在汉”！

《朗读者》第二季有一期的关键词为“城市”，董卿在采访朗读者刘亮程的时候，我把整个对话看了几遍。

城市给了我那么多物质上的享受，难忘的白天和夜晚，但是就从来没有梦到这个地方，每年过年都要回去，有时候觉得真对不起城市。

作家刘亮程所言，对于我这种半路去往城市的人，城市注定只是一个半路上的家园。我不断在自己的回忆里重新构建自己的乡村，一幅幅乡村画面展现在眼前，我迫不及待地想要书写我的乡村，但是以什么样的视角去看待现实中的乡村呢？

二、对于故乡的几种书写：以什么样的眼光来写故乡，特别是那些经历过的贫穷和苦难？

是自带美颜的故乡，还是素养丑陋的村庄？

是批判落后的乡村意识还是温情脉脉地赞颂乡村美丽的人性？

带着自己写作上的疑问，我再一次翻开了文学史。从上个世纪20年代以来，中国现当代文学就不乏对乡土的书写，从鲁迅的一系列“乡土小说”到80年代以来的“寻根文学”，乡土意识和乡土乡土体验都融入其中。

鲁迅笔下的故乡，在他的启蒙视野下展开，闰土，阿Q等形象凝聚着鲁迅先生对于国民性批判，故乡是异常清冷的；沈从文笔下的湘西世界则是人美，情美，景美的所在，沈从文自己也说“我要建一座希腊小庙，里面供奉着人性。”我常在想，湘西世界也许也是有人世的艰难和沧桑，不然沈从文先生在写翠翠和傩送之间的爱情悲剧，就不会带有一丝怅然，然而他终究把这些现实诗化了；萧红和她的呼兰河则是另一副场景。读萧红的《呼兰河传》时时会感受到一股荒凉，沉寂，死一般地寂静，毫无生机，读来甚至有些压抑；刘亮程讲述他的老皇渠村时，则是经过生活的碾压后，透露出超越生活的韧性，以及在苦难中那些温暖的光。

乡村不是桃花源，贫穷都是具体的。当我们身在农村，就能真切感受到农村生活的真实细节，故乡带给我们反抗贫穷的勇气和力量，源于土地的倔强和坚强。刘亮程四岁的时候，随父母到新疆逃荒，5至12岁在低矮的洞里和六口之家挤在一张炕上，半夜出去拾柴火，在寒冷的冬夜，把天走亮，还得忍受别人的欺负，还原这些细节，充满了孤独和恐惧。

可问题是要不要将这些苦难一股脑儿全都托盘而出？我个人的答案是否定的。如果将这些苦难只是原封不动地托出，这种苦难叙事并不能给人带来一种向上的力量，又怎么能说具有“文以化人”的作用？在这里我想引用《朗读者》中的一段：

董卿:我在想那些贫困，那些恐惧，那些孤独，那些苦难，都去哪儿了？

刘亮程:被消化了，当我回头，重新在回忆中看那个八岁时的我的时候，他的眼神中除了有悲哀和绝望，还有那么明亮的充满向往的那个眼光，我觉得我应该写那个眼光，把那个温暖寒冷冬天的温暖找到。

每个作者笔下的故乡都有不同的风貌，这与他们所处的时代有关，更是他们主动选择的结果。而我以为，在众多的写作方式中，或许刘亮程的书写方式值得尝试。