我和史铁生

图片发自App

“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”

这是作家史铁生散文当中描述的一段文字，看着这段文字让我想起了第一次与史铁生“相识”。高中有一段时间对学习提不上劲，整日看些课外文章，作业荒废不少，每天反反复复翻看一本既破旧又厚重的课外读物，名字已经不记得了，唯一一本与语文教材配套的一本读物，里面清晰的记得那几篇《我与地坛》、《故都的秋》。我从中读到了一些文字的美感与满足感，觉得这是一件比习题和成绩更有趣的事。

很多年过去，我再也不记得曾经看过史铁生的《我与地坛》，也不记得史铁生这个人，重新记起他是2010年12月31日，他去世了，我第一次回忆起史铁生这个人的形象：“二十一岁意外失去双腿，一个双腿残废的作家，写过一篇非常美的散文《我与地坛》，曾经陪伴我度过很多次无聊的课堂。”

这就是全部的记忆。

---

十几年过去，我和史铁生的文字再一次相遇了，然而再一次看他写的文章，却多出很多人生体会和深切感悟，也许是时间和经历使然，过去的我更像是一个空瓶子，随着时间和经历得堆积，变成了一个摇摇晃晃略显沉重的瓶子了。

比如对生与死的拷问，比如对生的渴望、对苦难的承重背负、对自由与爱情的向往，这些关乎灵魂的问题，也许还跟哲学有关，总之，它不再单纯的是一篇散文了。也许人生一定要越过黑暗、淌过漆黑的沼泽地，才能读懂生命的可爱。

图片发自App

这几年经历了很多，我觉得好像离他的文字反而更近了些。几年下来,历经了人生的彷徨与无助、痛苦与纠结，完成了一次由堕落走向崛起的自我救赎之路，这让我明白了一件事：“人生的所有苦与痛，都来自于人性的贪嗔痴；人生所有的欢乐，来自于人性中那一盏盏的灯。”这让我更能理解一个生命，带着人性中的光芒和黑暗，艰难又喜悦的迎接生命中的来与去，这是一件多么了不起的事！

---

有一个习惯，每次买书之前都喜欢豆瓣搜索一下书评，有人评论作者说：“不过是一个不愿接受现实的悲观者，不过是一个整日沉浸在自我的世界里抑郁不得志的人…….”当然也不乏各种支持和好评。

先来说说为什么有人会说史铁生是一个悲观不愿接受现实的人，当然是因为：他不懂。他不懂一个人失去双腿意味着什么，走路不再是双脚着地，也许是屁股或是身体的其他部位与地面的摩擦；他不懂失去的除了双腿，还有人跟人之间的芥蒂所产生的孤独感；他更不会懂得一双残废的双腿依然有一颗追逐爱情和自由的心灵；甚至连性这件事也比常人困难许多…..是的，所有的问题都是因为他们不懂。

再来说说抑郁不得志这件事，抑郁是事实，不得志绝对是莫须有。当人生经历种种残疾或限制，困惑和痛苦几乎是人性的必然，不是史铁生一个人的专利，每个人都有。人性中的真、善、美、爱与包容，每个人都乐于接受，但是人性中的不接受、痛苦、彷徨、不妥协、挣扎、力求证明自己….往往被人看做是肮脏不堪的东西。所以我欣赏史铁生的诚实，如果非要说他抑郁这件事让读者很心寒那我想说这是因为读者无法面对自己内心的黑暗面，跟史铁生没有半毛钱关系。

史铁生是个有信仰的人，爱情和写作就是他全部的信仰。一生的大半精力都用在写作上，虽然我只看过他的《我与地坛》、《病隙碎笔》，但是文坛上的他还是有一席之地的。用一生的时间去做好一件事，这怎能说是不得志呢？

史铁生和陈希米的爱情经历了生活种种磨难与考验、世人的误解与嘲笑，陈希米为纪念史铁生而写的《让死活下去》再一次让我看到这绝不是一般意义上的搭伙过日子。下面附一首史铁生写给陈希米的诗：

《赠妻子诗》

史铁生

希米，希米

我怕是走错了地方

谁想却碰上了你！

你看那村庄凋敝

旷野无人、河流污浊

城里天天在上演喜剧。

希米，希米

是谁让你来找我的

谁跟你说我在这里？

你听到那脚步零乱

呼吸急促、歌喉沙哑

人都像热锅上的蚂蚁。

希米，希米

见你就像见到家乡

所有神情我都熟悉。

看你笑容灿烂

高山平原、风里雨里

还是咱家乡的容仪。

希米，希米

你这顺水漂来的孩子

你这随风传来的欣喜。

听那天地之极

大水浑然、灵行其上

你我就曾在那儿分离。

希米，希米

那我回启程太过匆忙

独自走进这陌生之乡。

看这山惊水险

心也空荒，梦也凄惶

夜之望眼直到白昼茫茫。

希米，希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱。

听那光阴恒久

在也无终，行也无极

陌路之魂皆可以爱相期？

“心灵团聚的时刻，你只要上帝给你的那份财富就够了：你有限的身形，和你破形而出的爱愿。你颤抖着试着、试着用你赤裸的身形去表达吧，那是一个雕塑家最纯真的材料，是诗人最本质的语言，是哲学最终的真理，是神的期待。不要害怕羞耻，也别相信淫荡，爱的领域里压根就没它们的汤喝。”这是史铁生对爱和性的诠释。

我欣赏史铁生这种对文字和爱的热爱，那是我们最原始的情怀。