成都，带不走的只有你

图片发自App

在成都落地时，天色已大晚，初春的细雨也正丝丝柔柔地下着。车窗外的成都已经湿了身，一副诱人的样子。我想，这样暧昧的夜色也许是在预示着我将与它发生点什么。

相信我，真正认识一座城市，是从去吃它最地道的早点开始的。

某东方烹饪学校和某国的整形医院是一路的，他们最大的本事就是任你千般姿态进去，出来时，都是同一副模样。东北人已经把水煮鱼做得炉火纯青了，成都的水煮鱼便没有了意义。还是得去吃顿早点，它藏着一座城市的气质。这就如同你可以把脸整成范冰冰，却无法把气质修炼成“爷”。

我在点餐的窗口前站了良久。收款的老先生眼镜卡鼻翼处，目光从眼镜之上渗出来，从容平静，没有半点催我的意思。这也不能怪我犹豫，谁叫成都人把一碗豆花做出了那么多的花样呢？这大概就是做豆花的人对待生活的态度，这大概就是吃豆花的人对待生活的态度。

我特意点了这碗“冰碎豆花”，因为它是甜的。东北人在对待豆制品是该甜、还是该咸这个问题的上，始终如一，但这一点也不耽误我点一碗甜豆花。也许人生是苦的，所以甜味的敏感区在舌头的最前端，一入口，便有美妙滋味。像一次旅行，让人忘掉烦恼。

走出门时，收款的老先生依然在那里平静从容地坐着，看着他眼前的琐碎，宛如品尝一碗豆花的细腻。

有一种人，大概永远不会成为我的挚友。是的，我并不喜欢那种无论何时何地何情何况都要操一口普通话+书面用语的人。据说央视播音员走出直播间后也是南腔北调的，乡音方言，有时候，是一种情调；有时候，是一种情怀。

任何一座城市，它一百年前的样子大概都已经消失殆尽了，但它一千年前的腔调，一定还在。所以，对于一座城市，不仅要看，还要听。要听，还要会听，这样的腔调，不在饭店服务员的嘴里，不在出租车司机的嘴里，不在热情给你指路的路人嘴里，这样的腔调，往往在没有与你说话的人的嘴里。

比如，我从武侯祠出来叫滴滴去杜甫草堂，上了车正与司机师傅确定地点的时候，一个交警敲了敲车窗说：“快走撒。”都没来得及看一眼那交警是否高大帅气，我们就一溜烟跑掉了，但我学会了那句“快走撒”。

再比如我在逛浣花溪公园的时候，面对从未见过的一片茂密繁盛的竹林，正感慨老杜的“忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”，身后就传来这样的的声音。可能是小孩子过于活泼了，跑得太快，妈妈怕他摔了，就吓唬他说：“不许乱跑，前边有大孬腐（老虎）。”

之后的一下午和一晚上，我都在不断地重复着“大孬腐”。

如果若干年后我得以交往一位成都人，我想我必定会跟他说“快走撒”和“大孬腐”，来炫耀我与成都其实是旧相识。

如果名胜是一座城市的眼眸，那最普通的街道就是这座城市的胳肢窝。

这样的街道跟这个比喻一样不入流，不过，得看你如何定义“流”。西汉时，曾把“儒”定为“流”，于是“墨、道、法”统统不入流了。后来，也就是庄、墨、韩非的文章也选入中学课本的那天，西汉时的这个做法就显得不入流了。如果你把《中学生必读的心灵美文》定义为“流”，那这个比喻，真的太不入流了。

不管入不入流，我还是要这样形容它，因为普通的街道里有一座城市最真实的温度和最原生的味道。这一点跟胳肢窝是一样的。这样的温度，或许是楼上阳台晾晒的衣物刚巧滴落一滴水在手背上的冰凉，或许是空调室外机里的浓浓热风吹在腿上的滚烫。至于味道，那大概就是临街的窗子飘出的葱姜爆锅的味道，冲且呛，却也撩人。

这样的街道，的确不够漂亮，甚至毛茸茸的，但从另一角度看，这种毛茸茸，也正是它的性感所在。换句话说，如果你止于一个人的眼眸，那你终究是匆匆过客罢了；但如果你探索过一个人的胳肢窝，那证明，你们已经拥有了彼此。我来一座城市，便是因为我的心里拥有它；我来一座城市，就希望它的心里拥有我。到一座城市，一定要去最普通的街道看一看。

如果你觉得那首歌文艺，那么好吧，我是个文青；如果你觉得那首歌已经烂大街了，也罢，我就是个俗人。反正，回家之前的那个晚上我走在玉林路上，忽然就很伤感，也许就像赵雷唱的：成都，带不走的只有你。