好多年前看“非诚勿扰”,一个女子语出惊人说:“我宁愿坐在宝马车里哭,也不要坐在自行车后座笑。”说这话的女子最后怎么样了,我没关注,但知道在现代文学史上有一个文学形象——曹七巧,就是属于选择了“坐在宝马车里哭”的女子。
曹七巧是张爱玲小说《金锁记》中的女主人公。她家是开麻油铺的,不是富人,但家境也应算殷实。曹七巧在结婚的年龄选择了嫁入豪门——姜家。
她为什么选择嫁入豪门?小说里对她出嫁前生活只有两三处片段式的描写。而和她的娘家能联系起来的,只有他的哥哥嫂嫂和侄儿。小说在第一次写他的哥哥来到姜公馆时,曹七巧埋怨道:
“我只道你这一辈子不打算上门了!你害得我好!你扔崩一走,我可走不了。你也不顾我的死活。”
初读以为是哥哥把她卖入豪门落下埋怨呢,细读才发现前文有交代,是她哥哥以前来姜公馆时偷拿走了姜家的东西,让七巧遭人议论,这哥哥表现出对钱财无底线的贪恋。
这次会面兄妹俩还有一段对话:
大年胀红了脸冷笑道:“等钱到了你手里,你再防着你哥哥分你的,也还不迟。”七巧道:“你既然知道钱还没到我手里,你来缠我做什么?”
可见七巧嫁入姜家也是为了钱。哥哥还理直气壮地对七巧说:“当初我若贪图财礼,问姜家多要几百两银子,把你卖给他们做姨太太,也就卖了。”也证明了七巧不是被迫卖进来的,而是自己在拒绝了众多底层的追求者之后,为了钱选择嫁入豪门的。
那么她选择嫁入的姜家有多“豪”?我们从小说中梳理一下。
还是先从这次会面说起,这次和哥哥嫂嫂会面后,七巧虽然对他们多有不满,还是送给了他们一些东西,我们见识一下:
七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子,又是一副四两重的金镯子,一对披霞莲蓬簪,一床丝棉被胎,侄女们每人一只金挖耳,侄儿们或是一只金锞子,或是一顶貂皮暖帽,另送了她哥哥一只珐蓝金蝉打簧表。
这只是她送给哥哥东西的其中一次,以七巧的个性也不会倾尽所有接济她哥嫂,况且从小说中看,她的哥嫂是来上海嫁女儿顺便看七巧,并不是日子过不下去了。
七巧在送完哥嫂东西后,还加了几句:“你们来得不巧,若是在北京,我们正要上路的时候,带不了的东西,分了几箱给丫头老妈子,白便宜了他们。”作为一个不被待见的二媳妇出手尚且如此阔绰,其家里的财产可想而知了。
再来看分家时的情形:九老太爷主持了这次分家,他翻着账簿子读出重要的田地房产的所在与按年的收入。但七巧私下里早已调查了姜家的产业,青岛、天津、北京、上海均有房产。最后七巧虽然闹腾了,但在分家时还是被欺负了,不过她分到的钱足够她带着两个孩子衣食无忧甚至挥霍一些来过完一生。
那么豪门姜家又为什么要娶一个麻油铺的女子进门呢?
从丫鬟小双与凤箫的对话中我们可以了解到:姜家二爷是个残废,做官人家的女儿不肯嫁给他,姜家老太太没奈何,打算替二爷置一房姨奶奶,做媒的给介绍了曹七巧。后来老太太想着,既然不打算替二爷另娶了,二房里没个当家的媳妇,也不是事,索性聘了来做正头奶奶,好教她死心塌地服侍二爷。
从后文七巧和哥嫂的诉苦中我们了解到姜家老二的残废到何种程度——“坐起来,脊梁骨直溜下去,看上去还没有我那三岁的孩子高哪!”就是这样一个男人,他们还折腾出两个孩子——长安和长白。
男人死了,家分了,钱拿到了,论说七巧来姜家的目的达到了,苦尽甘来了,可以过自己向往的日子了。可是她在“宝马车”里哭完之后,用青春换到的那辆“宝马”还是一个壳子,束缚了她的思想,甚至灵魂。
之后的三十年她戴着黄金的枷。用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。临死的时候她躺在床上,盘点着自己的人生——“她知道她儿子女儿恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。”她离开时一滴泪挂在眼角。
嫁入豪门的她为什么活成了所有人讨厌的样子?
她哥嫂说:“姜家是个大族,长辈动不动就拿大帽子压人,平辈小辈一个个如狼似虎的,哪一个是好惹的?”年轻时在姜家的七巧受尽了歧视。
小时候常听老人说结婚要选择门当户对的人,年轻时觉得这是糟粕理论,年龄逐渐大了,觉得这才是生活智慧。麻油铺出生的曹七巧和姜公馆的人格格不入。
姜家的人上到姜老太太下到丫鬟都瞧不起她。七巧初嫁入姜家还是个爽快的女子,她在卖麻油时学了很多市井俚语,爱讲荤笑话。但是姜家人对于这些却如同对待洪水猛兽,他们可以胡来,但在语言上要保持着一种洁癖,来维持他们的体面。
所以他们处处避着七巧,小说开头新嫁入姜公馆的三奶奶也很快知道了七巧的不招人待见,刻意躲着她。其实七巧的被厌恶除了她语言和行为不符合姜家标准,还有就是她无意中成了别人手里的枪,姜家处处是大坑,七巧跳进去而不自知。
比如一向不搭理七巧的姜老太太在遇到家里棘手的事情时,就开始采纳七巧的建议了。战时娶三儿媳妇是如此,准备嫁姑娘了还是如此,七巧无意中遭来很多人的恨意。
七巧嫁了一个残废的丈夫,面对着整个姜家的敌视,开始了自我防卫。她由爽快变得泼辣,再变得刻毒。她嫂子私下里说:“我们这位姑奶奶怎么换了个人?没出嫁的时候不过要强些,嘴头上琐碎些,就连后来我们去瞧她,虽是比前暴躁些,也还有个分寸,不似如今疯疯傻傻,说话有一句没一句,就没一点儿得人心的地方。”
嫂子应该知道七巧变成这样还有娘家人的“功劳”。她的哥哥来姜家明着暗着拿东西,还理直气壮,让七巧在姜家的日子更加难过。
七巧用青春和尊严换来了黄金,所以在丈夫死后的日子里那些黄金胜过了爱情,亲情,她的人性被那些沉甸甸的东西压得扭曲变形了。
读完《金锁记》,读完曹七巧的人生,长长叹息一声。人生不易,每一步抉择都要深思熟虑。看起来华美的生活,最后可能并不是理想的样子。
每一个准备选择一桩不对等婚姻的女子,想一想自己有没有能力承受婚后两人,甚至两家差异太大带来的冲击;每一个陷入一桩不如意婚姻中的女子,想一想自己有没有被婚姻异化。