书摘与小感｜《伍尔夫读书笔记》

绽放文学社十月共读于昨晚讨论会后结束。月初定下共读书目之后，因为没有这本书，7号下午我为此去了市图书馆，恰逢图书馆电子查询系统瘫痪，没找到此书，幸遇《伍尔夫日记选》，也算不虚此行。

社长Sophia听说后让我别买，14号收到书，她説作为9月文学社“阅读之星”的奖励。没有比这更好的奖励啦！社长大人么么哒~~

刚好读完了算是作为胎教的《动物庄园》，我开始同时读伍尔夫的这两本书。

伏尔泰説：“书读得越多而不加思索，你就会觉得你知道的很多；而当你读书且思考的越多的时候，你就会越清楚地看到，你知道的还很少。”

我读书倒是喜欢细嚼慢咽，往往先通读一遍，遇到喜欢的再回头细读并做书摘。但因此也限制了我的阅读量，比如外国文学就涉猎不多，这本书中提到的很多作品都没读过，很多作家也不熟悉，不比中国文学容易产生共鸣。但如伍尔芙在书评《鲁滨逊漂流记》一文中所言，“凡属杰作——即那些观点明确、条理清晰的作品，作者无不严格要求我们从他自己的透视角度去看待一切，因此，我们往往要感到痛苦。我们的自负心理受到了损伤，因为我们自己的那一套想法被打乱了；我们感到害怕，因为我们原来的精神支柱被抽掉了；我们还感到厌烦，因为，从一种崭新的概念当中又能得到什么满足和快乐呢？然而，有时候，从愤怒、恐惧和厌烦当中偏偏会有某种稀罕而又持久的乐趣诞生出来。”在自责读书不多与着急知之甚少之中，总还是有乐趣与欣喜。

通读之下，有三篇印象较深——《多萝西•华兹华斯》、《鲁滨逊漂流记》和《妇女和小说》。

《多萝西•华兹华斯》

之前对多萝西•华兹华斯一无所知，对这篇印象深刻是被她对文字的热爱所打动与感染。“每一种景象，每一种声音，只要她有感于心，她总要把这一感觉的来龙去脉进行一番探索，并且用文字把它记录下来，不管这文字多么质朴无华；或者把它凝练为某种形象，不管这形象多么生硬拙笨。”相形见拙。我们往往因自己文字的质朴无华与生硬拙笨而不敢提笔，而越是不敢提笔，文字便越是质朴无华与生硬拙笨。恶性循环，如此往复，终不敢写，也写不出个什么来。

“她以发现者的热情、博物学家的细心、情人的狂喜探索它的特征，记下它的外貌，阐明它的与众不同之处。她终于占有了它——把它永远储存在自己的心灵之中了。从此，它便形成一个‘内心的幻影’，她随时都可以清清楚楚、仔仔细细地回想起来。即使多年以后，她老了，记忆力不好了，它还会袭上心头；它袭上她的心头，静定了，纯化了，并且与她生平中所有最幸福的回忆……交错在一起了。它給她带来的，是无人可以给予的、也是一般人与人的关系所无法提供的东西——抚慰与安宁。因此，如果玛丽·沃尔斯通克拉夫特那激昂的呼声曾经传到她的耳边：‘在这颗心里一定存在着某种永生不灭的东西——人生不是梦幻一场。’那么，她自己的答案也是明确无疑的。她大概会简简单单地答道：‘我们只要观察周围的一切，就会觉得自己是幸福的。’”对于一个善于发现美且善于用文字记录美的人来说，幸福是如此简单。

《鲁滨逊漂流记》

“人们虽然唇齿相依般地生活在一起，呼吸着同样的空气，但他们各自观察事物的比例感是大不相同的——在这个人眼里，认识巨大的，树的微小的；而在另一个人眼里，树是巨大的，人只是处在背景中的微不足道的小东西。因此，不管课本里怎么説，生活在同一时代的作家们看待事物的尺度各不一样。”

“我们自己有对于世界的看法，这看法又是根据我们自己的经验和偏见自自然然形成的，因此，它又跟我们的自负和爱好等紧紧纠结在一起。所以，一旦有人玩弄花点子把我们内心的平静搅乱，我们不可能不感到损害和侮辱。”

“像哈代或者普鲁斯特这样的大作家可不管私有财产的权利，还是径自走自己的路。”

我们往往很容易被别人的声音扼住喉咙。读她的日记选的时候发现，其实她的作品每次出版她也很在意读者的反馈，虚荣心人皆有之，这许是一种本能。大家和常人的不同，是不管赞誉认可还是打击菲薄，她们都仍坚持并勇于走自己的路。我读到她每次创作过程中的挣扎，每次收到反馈后情绪的起伏，纵使数度精神病发，她也没有放弃与屈服。虽说她出生于书香世家，但她个人的努力更是她成就的关键。

今天走在路上我还在想，即便是命中注定你的人生将有巅峰，也得自己走上去。各人有各人的风格，各人有各人的看法与思考，且如哈代或者普鲁斯特这样的大作家，径自写自己的文，径自走自己的路。

《妇女和小说》

“出类拔萃的女性依赖平凡的妇女。只有当我们知道了寻常女人的生活状况——她有几个孩子，她本人是否有经济来源，她是否有一间自己的屋子，她在养育儿女时是否得到帮助，她家里是否有仆人，她是否要承担部分家务——只有当我们考察了平常女人所可能有的生活方式和生活经验，我们才能揭示那些不寻常的女性作为作家成功和失败的原因。”

“值得注意的是，4位伟大的女性小说家简•奥斯汀、艾米莉•勃朗特、夏洛蒂•勃朗特和乔治•艾略特——都不曾生育子女，其中两人从未结婚。”

“一位女性唯有具备克服困难的勇气和忠于自己的决心，才能着手开始实现目标。”女性之伟大，绝不仅仅是身为母亲。即便是距伍尔夫出生一百多年后的今天，“男女平等”仍然是女权主义者们为之奋斗的一种理想。再有五个月，我或许就不能再如此心无旁骛的读书，我将再度长久的陷入身为母亲的责任……我只能説届时不把自己所剩无多的青春全然消耗在孩子的屎尿哭闹里。努力掌握自己的人生，克服困难，忠于自己。

其他摘录

“她的住所将在两条街外：说不定相隔两条街就是她们之间恰到好处的距离。相距遥远时情深意切的友谊会生出无数误会；而同住一所房子又会彼此不堪重负。但如果隔街而居，她们的关系就会拓展并简化；就会变成一种自然的交往，友谊的波澜和宁静都以深切相知为基础。”——《杰拉尔丁和简》

“世俗者的无边的野心

八面的风推我们去往的死亡之港

天多么高，多么远，多么难以参透

不论走海路还是走陆路，到天堂的距离都是一样的。

在厄运的第一场风雨来到时就抛弃我们，顺着海流和风向转舵而去。

欢乐和悲愁都驶出了视野”

11月共读书目静待出炉。11月必看电影之一：《时时刻刻》。

《时时刻刻》由史蒂芬·戴德利执导的剧情电影，戴维·黑尔、迈克尔·坎宁安担任编剧，妮可·基德曼、朱丽安·摩尔、梅丽尔·斯特里普主演。影片讲述了三个不同时代的女人和英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的小说《达洛维夫人》千丝万缕的联系。该片于2002年12月18日在美国上映，该片获2002年奥斯卡奖。