一
恋爱的第七年，楚玉与何清泉分手了，而此前不久何清泉向楚玉承诺等主演的一部青春爱情片上映后就去扯证结婚。
此时的北京严冬肃杀，大雪纷飞，王府井大街依旧热闹非凡，楚玉路过一家男装店，橱窗里的海报上青春活力的何清泉正对她笑。看到橱窗玻璃折射出的自己，26岁的楚玉第一次感受到苍老的气息，如今她是被父母催婚的“剩女”，而同岁的何清泉正当华年，是红透娱乐圈的新生代小鲜肉。
楚玉刷微博时看到一个大V发起的话题“哪一瞬间，让你突然对一个人死心？”楚玉评论：“死心不是突然的，无数次失望堆积起来，后来也就绝望了。”很快她的评论被赞到了热门第一。
分手的那天，楚玉起得大早给要赶飞机的何清泉准备早餐。冬日的楚玉有赖床的癖好，做好早餐后又钻进温暖的被窝，何清泉则起来洗漱。楚玉向来不碰何清泉手机，那天却鬼使神差地看了他的手机。一条暧昧露骨的短信发了进来，发送人文欣。是陈文欣，意料之中也意料之外。
陈文欣和何清泉是校友，又属于同一家艺人公司。去年两人参加同一档真人秀节目，在节目中扮演情侣，获得大批的CP粉。为配合节目宣传，两人在微博上互动频频，在采访中陈文欣从不掩饰对何清泉的好感，双方粉丝亦高呼在一起。不久前两人在横店拍摄同一部古装片，更有狗仔拍到两人亲密照片。
室内暖气很足，何清泉围着浴巾从洗澡间出来，惊讶地看到楚玉起床穿戴整齐。
“难得你今天不赖床。”何清泉调侃道。
“清泉，我们分手吧。你和陈文欣的事我都知道了。”话未说完，楚玉已经泣不成声。
之后何清泉抱住楚玉拼命道歉，楚玉拼尽全力挣开何清泉，摔门而出。门响的那刻，何清泉想，完了，这次也许要彻底失去楚玉了。
二
在桌子上的手机响第三十四次时，楚玉回来了，她拒接了何清泉的电话并把他的手机号拉入黑名单。
傍晚时分，室内一片昏暗，楚玉没有开灯，她窝在沙发里玩手机。楚玉记得大学时何清泉参加选秀，她在各个社交网站注册了N多账号，每天乐此不疲地切换马甲为何清泉拉票，彼时何清泉只是她楚玉的何清泉。
楚玉在论坛娱乐版块发了个贴子《七年之痒，还是与我娱乐圈的男票分手了》很快就有人来回帖，“楼楼，一定要告诉我你男票不是我男神吴彦祖。”“露珠好巧啊，我男票也是娱乐圈的，他叫吴彦祖。”“分的好，这种渣男还留着过年吗？”“楼主敢不敢告诉大家你男票是谁”下面的回帖都开始猜测男主是谁，竟真有人猜对，吓得楚玉一激灵。
有个陌生电话打来，楚玉接了，是何清泉。“阿玉，我错了，我该死，求求你再给我次机会……”电话那头的何清泉竟哭了。
“清泉，我们好聚好散吧，你永远都是那个长不大孩子，我却已经长大了。”楚玉没有哭，声音平静，“你知道，上次我一个人去医院打胎，冰冷的器械进入我的身体时我有多害怕吗？每个月我来大姨妈痛得死去活来时，我多希望你陪在我身边。可是你好不容易回来一趟，要么睡觉要么打游戏。我多希望你能抬头看看我，希望你能陪我一起逛街，我们能光明正大的约会，可是你不能，你是明星，你不能让你的粉丝失望。”
电话那段的何清泉沉默了，很久楚玉听到大嗓门助理喊何清泉过去补妆，楚玉挂了电话，何清泉再没有打来。
分手后的前两个星期最难熬，楚玉半夜失眠辗转反侧。夜晚是人最脆弱的时候，有时楚玉会想如果何清泉放下工作飞过来，手捧九十九朵玫瑰，当着媒体的面向自己道歉，她也许会原谅他的。
第三个星期楚玉辞职了，去了疗伤圣地香格里拉，伤没疗好，反倒被黑心商家坑了一笔，气得楚玉肉疼。之后楚玉又去了能洗涤灵魂的西藏，这次灵魂没洗涤成功，反倒被晒成古天乐黑。
第四个星期，何清泉与陈文欣公布恋情，楚玉也回到了南方老家。母亲开门看到楚玉怔住道：“这是我家闺女，我没看错吧！”
楚玉丢下行李抱住母亲的脖子，娇嗔道：“妈，我是您女儿，当然错不了。”
进了小院，母亲吼道：“老头快起来上街买菜，闺女回来了，我说这一大早怎么就听到喜鹊叽叽喳喳的。”
看着父母，楚玉想幸亏在西藏克制住出家的冲动了。楚玉笑出声来，这是她失恋以来第一次发自内心的的笑。
三
醉过知酒浓，爱过知情重。最好的爱情要棋逢对手旗鼓相当，老祖宗留下的门当户对不无道理。
临近年关，楚玉开始相亲，对方是父亲同事的儿子，知根知底。双方互相有好感，便开始尝试着交往。关系再近一步，楚玉把和何清泉的故事向对方和盘托出了，楚玉说：“我也有想过骗你，但我骗不了自己，你要是嫌弃我，我不会纠缠你的。”
男孩说：“我是在乎你的过去，我恨不能早些遇见你，那样你就不会受伤害了。”
一年后，何清泉和陈文欣分手，楚玉与谢韵结婚。一年没在朋友圈发表动态的楚玉更新了几张婚纱照，大学的同学纷纷点赞恭贺，班级群里也有人惋惜楚玉和何清泉没能走到最后，当初多令人羡慕的一对金童玉女。
婚礼结束后，楚玉和谢韵清点礼金，发现银行卡上多了一笔不菲的份子钱。谢韵问楚玉如何处理，楚玉笑说：“不还了，这是我的青春损失费啊！”
这是何清泉能弥补楚玉的唯一方式，这样若能让他好受些，楚玉何乐不为呢！
楚玉不知道何清泉来看过她两次，第一次他坐在车里看到楚玉与谢韵手牵手，他没勇气上前从谢韵手中抢回楚玉。第二次是楚玉的婚礼，他依旧没有勇气。
至此，楚玉与何清泉的故事彻底结束了。