看了《大明风华》明英宗朱祁镇后，只有爱才是人生最美的体验
看了朱祁镇的一生，你还有什么理由感叹命运多舛呢？在你想都想不到的大起大落的磨难面前，你会不会选择逃避。每个人的人生总是不同，老祖宗说人活着就是来受苦的，参透人生的苦与乐后，最值得珍惜的就是那一个与你不离不弃的人，朱祁镇的一生，因为遇到这个人，人生才有了光。��
明英宗朱祁镇是明朝第六任、第八任皇帝，1435—1449年、1457—1464年两次在位。从皇帝到囚徒，再成为一个连饭都吃不饱的太上皇，最终却又回到人生的顶点。
这们戏剧的人生，真的不只是在剧本中出现的，我们无从知道他起起落落人生的心理煎熬，但人生低谷时他却遇到了她。
锦鸾入宫的那一天，朱祁镇没有太多期望，因为他知道，后宫的爱情无非是如此，娶一个皇后，再是后宫三千，再之后，日子便在争宠与勾心斗角之中慢慢消磨了。对于这种人生，朱祁镇没有想过要挣脱，要改变。因为他知道自己不过是其中的一个皇帝，而锦鸾不过是其中的一个皇后。
他曾经问过一个学识渊博的大臣，爱的极致是怎样的？那位大臣说，爱的极致便是生死与共，生死相随。他记得当时自己笑了，笑得那位大臣不知所措。
朱祁镇自己知道发笑的原因，因为生死与共的爱情朱祁镇很小的时候便见过。他八岁那一年，父皇明宣宗朱瞻基驾崩。那一天，他听到许多妃嫔和宫人的哭声，有人告诉他，这些妃嫔和宫人都要一同为先帝殉葬，这是大明朝的祖制，帝王归天，所有没有子嗣的妃嫔都需要殉葬。那些惨烈的哭声让他久久难忘，大家都说，那是妃嫔们为先帝驾崩而流下的眼泪。可他知道，她们在为自己哭泣。
朱祁镇对自己也有期许，他想过要做一番宏伟事业。崇拜先祖朱元璋，想像他那样建国立业。崇拜曾祖父朱棣，希望有朝也可以像他那样夷平四海。可是在一次可笑的外交冲突后，瓦剌的军队向大明的边界进犯了。他决定亲征瓦剌的时候，很多人反对，有保守的臣子，还有谨慎的后宫，其中也包括锦鸾。
危险是锦鸾反对的理由，可他觉得天子要有豪情与志向，这个理由不足挂齿。出征的那一天，他骑在白马上，在震天的欢呼中，百般威风。他相信，在这人群中，不会有多少真诚，祁镇从人群的笑脸中看到了太多敬畏，谄媚和利欲。锦鸾穿着华贵的衣服站在送别的人群中，美丽高贵。
当土木堡充满了瓦剌人的嘶吼声时，他回过了神。忽然明白锦鸾说的可能是对的，亲征是个错误的决定，可惜已经太迟了。瓦剌人觉得被俘获的朱祁镇是一个不错的商品，一个可以用来索取大量财物的商品。他们的如意算盘没有落空，只是小小的威胁，皇宫里便送来了令瓦剌人瞠目的财物。朱祁镇心里并不是滋味，那时候祁镇还不知道，这些财物并非来自国库，而是锦鸾搜罗了后宫全部的钱财。
他记得第一次见到伯颜帖木尔的情形，那时他正坐在也先的身边。作为瓦剌军真正的领导者也先的弟弟，这样的位置当然是属于伯颜帖木尔的。他知道自己活下来有伯颜帖木尔的功劳，虽然当时的他并不怀好意。而后来朱祁镇便与看管他的伯颜帖木尔成了知已。在很多年以后，锦鸾有些好奇地问祁镇：“伯颜帖木尔是怎么成为你的知己？”朱祁镇说，因为我使了诈，我让这个单纯的蒙古人相信了自己的善意。其实我骗他的时候，没有那么多目的，我只是想顺顺当当地活着，只是想活得有点尊严。可伯颜帖木尔把祁镇当作无话不谈的朋友的时候，祁镇着实被吓到了。他原本只是希望用自己的虚伪，让自己和蒙古人之间的关系和谐一点。可是当祁镇发现自己虚假的投入换回的是一片真正的友谊的时候，欣喜之余居然有点愧疚。
伯颜帖木尔的笑声很大，那是一种和汉人不同的笑声，爽朗而真挚。他觉得这样的友谊很奇异，一个看守和俘虏莫名其妙的友情。他见过伯颜帖木尔发怒，为了那些轻慢祁镇的瓦剌人；祁镇见过伯颜帖木尔焦急，也是为了祁镇，因为祁镇弟弟，大明的新帝王，迟迟不肯接走祁镇。祁镇南归的时候，伯颜帖木尔送他走了很远很远。伯颜帖木尔说，如果明朝的人让祁镇回去还是做太上皇，我们不能同意。他们必须保证让祁镇回去继续做皇帝。祁镇后来听说这件事的时候，觉得伯颜帖木尔很幼稚，因为他幼稚地想决定不属于自己能力范围的事情，但是祁镇心里酸酸的，有种说不出的感动。
在分离的那刻，祁镇第一次看到伯颜帖木尔掉眼泪，祁镇曾经以为这个在沙场上勇猛无敌的将军与眼泪是无缘的。伯颜帖木尔对祁镇说，此处一别，我们一生都不会再见了。多年以后，祁镇听到伯颜帖木尔被叛乱的士兵杀害的消息后，朱祁镇一个人躲在屋子里痛哭。
这是从敌人到知已的感情，这是从看管到挚友的感情，在朱祁镇身上，我们看到了太多的人生不可能。
朱祁镇回到故国，有了一个新住处，叫做南宫。很早以前南宫是先皇给不受宠的妃子提供的住处，现在囚禁于此。
见到锦鸾的时候，他险些没有认出来。那个美丽高贵的女人如今却走路一瘸一拐，而且还瞎了一只眼睛。祁镇后来知道，锦鸾身上发生的一切都和自己有关。
锦鸾为了他日夜祈祷，跪坏了双膝，哭不了一只眼睛，但她不去医治，因为她想让这些报应发生在自己身上，才能换回心爱的人。
为了生存锦鸾却象民间女子一样，用手艺养活着吃不饱饭的祁镇。南宫外的老树枝叶，绿了黄了好些次之后。朱祁镇曾经躁动不安的心终于平静了下来。学会了抛弃自己的希望，不再向往外面的世界。因为朱祁镇终于明白了，自己痛苦的根源，就是这个注定要落空的希望。
朱祁镇再见祁钰的时候，已经是七年后了。那一天，已经不再是祁钰的天下了，那些不满的旧臣将病榻上祁钰的天下交还到了祁镇的手中。朱祁钰的眼神是绝望和恐惧的，和当年幽闭在南宫中的祁镇一样，但是他永远不会举起祁钰手中的那把剑。
朱祁镇觉得自己还是幸运很多比起朱祁钰，因为那条崎岖的路途中有伯颜帖木尔，有锦鸾，还有许多人。而朱祁钰什么都没有，甚至那个曾经陪伴祁钰的天下，也被祁镇要还了回去。
朱祁镇重病缠身的时候，很庆幸自己没有在南宫中死去，因为如果是那样，史书能记录下来的，永远只有一个幼稚荒唐的朱祁镇了。
从朱祁镇的人生，，让我们感悟到，只要活着，不放弃尽管人生会错过了很多很多次，还能从偏离了很远的地方，一点点地走了回来。
朱祁镇用自己的经历证明，人生本没有绝对的喜剧与悲剧。我们在绝望中依然可以被温暖包围。只要坚持，就会有机会笑到最后。只有爱，才是人生最美的体验。