【武汉】老板，来五碗热干面

当年，易中天的《品三国》在百家讲坛红极一时，央视记者采访他，他对记者说：“每次回到武汉，下了飞机，第一件事便是找一家小店，吃一碗热干面！”旁边的夫一拍大腿：“我也是！”我瞟了他一眼：“我知道！”

“处处的早餐文化，因生活优裕而消失之中，武汉的街头巷尾还在卖，我将之冠上‘早餐之都’。”食神蔡澜曾在微博上如此写道，相当感慨：“把早餐当成一件隆重的事情看待，这在当今已是很少有了，我喜欢武汉人的生活方式！”

武汉人称吃早餐为“过早”。

“过早”一词，来自“三天过早异平常，一顿狼餐饭可忘。切面豆丝干线粉，鱼餐圆子滚鸡汤。”作者叶调元 ，清代，浙江余姚人，著作《汉口竹枝词》，此书是后来一部研究武汉的典书。在别的城市被敷衍甚至忽略的早餐，被武汉人随意而隆重的提升“过年”般“过” 的位置。

热干面在武汉人过早中的位置举足轻重，如果，到武汉不试下热干面，那也算是枉了此行。

武汉热干面与山西刀削面、两广伊府面、四川担担面、北方炸酱面并称为我国五大名面。

20世纪30年代初期，汉口长堤街有个名叫李包的食贩，在关帝庙一带靠卖凉粉和汤面为生。有一天，天气异常炎热，不少剩面未卖完，他怕面条发馊变质，便将剩面煮熟沥干，晾在案板上。一不小心，碰倒案上的油壶，麻油泼在面条上。李包见状，无可奈何，只好将面条用油拌匀重新晾放。第二天早上，李包将拌油的熟面条放在沸水里稍烫，捞起沥干入碗，然后加上卖凉粉用的调料，弄得热气腾腾，香气四溢。人们争相购买，吃得津津有味。有人问他卖的是什么面，他脱口而出，说是“热干面”。以后他就专卖这种面，不仅人们竞相品尝，还有不少人向他拜师学艺。

从此，武汉的大街小巷，热干面店遍地开花。

排队买热干面

初入武汉，夫兴冲冲拉着我说：我带你吃热干面，武汉特色，其他城市都没有。

我们出门，走在小巷子里，来到一个小得不能再小的店前，夫说他自小就常在这家吃热干面。

门口排了长长一条队，里面大约就四五张台，外面摆了几张小桌子。桌子上，一次性饭盒，一次性筷子，饮料盒，纸巾堆得到处都是，没有人收。人们端上一个碗，自然地清理一小块地方，搅拌着碗里的面，然后吸溜着面条，三下两下就吃完，拿起纸巾擦一下嘴，走了。有的是接过碗，边走边拌，边走边吃，到处都是，再也正常不过是现象。

终于轮到我们了，灶台乌黑，一锅水热气腾腾。旁边几个塑料盒，里面装着面条，淡黄色，圆滚滚，油亮亮，精神百倍。旁边排列着十几个小盒子，装着油、盐、酱油、芝麻酱、葱花、芜茜、酸萝卜丁、酸豆角、辣椒粉等，五颜六色，在阳光下，倒是好看。

店主是一个老太太，身材矮小，大概是长江水饮出来的豪气，嗓门粗壮有力：“老八回来了。吃么子？还是热干面，好的！”旁边是她女儿。

只见她从面筐里揪出一把面条，放在笊篱，浸入滚汤的开水里，稍停顿，上下抖两下，捞起，往一次性碗里一倒。调味盒里的小勺子，在她手中如钢琴师的琴键，流畅，有节奏，油盐酱油芝麻酱就如她奏出的音符，纷纷顺从地来到了碗里。整个过程十脆利落，行云流水般，从点面到端面，前后不过两分钟。

我接过这碗热乎乎的面，小心地拨开桌上的垃圾，夫伸过筷子来，帮我拌匀，催促我：“快吃，放久了就软了，不好吃！”

传说中的热干面，干巴巴的，硬硬的，芝麻酱一不小心就糊到满嘴都是。我咬了两口，把碗推到夫面前：“你吃吧，我再也不吃热干面了。”

但对于一个武汉人来说，热干面是一种终身的味道，是每一个武汉人，最留恋的味道，即使不在武汉，哪怕相隔千山万水，总会想方设法的吃上一碗。这话很适合夫。

再回武汉，他直奔热干面店，有时点上两份，依然会劝说我吃，我依然不从，吃其他的，就是不肯吃热干面。

很奇怪的是，各种菜系涌入广州，而且都是一派欣欣向荣的景象，唯独武汉菜少之又少，只有一间名为“手拉手”的店。

当时新店开张，夫对我说：“在广州，可以吃到热干面了！”兴冲冲地带我去，点上一碗热干面，迫不及待地搅拌，结果，吃得他眉头直皱：“这哪叫热干面呀？”如一盆烧得红通通的木炭，浇上了一瓢凉水，只剩失望在滋滋作响。

后来，我也喜欢上了热干面，是因为儿子也喜欢吃，还是因为结婚多年彼此的同化？不得而知，或许两者均有。

七哥很讲究美食，对吃从不肯将就，常常四处寻找，总能发掘新的餐馆。几次，他好心建议夫换个口味——不必非热干面不可，被夫断然拒绝：“我只吃热干面！”对于弟弟的执念，他虽不以为然，但也还是尊重，然后专注于找热干面馆。

热干面也有了方便面，名为“大汉口”，七哥托人给我们捎了不少。夫半信半疑地撕开包装，按说明书上冲泡，再拆开调料包，淋在面上，拌匀，味道偏差不是太大，算是能接受。儿子却是吃得欢乐，他喜欢的只是芝麻酱的味道，对面，没有什么要求。

所谓乡愁，便是一种味道，让你魂牵梦萦，欲罢不能。夫的愁绪，仅仅是一碗热干面，尝过各地改良版，总是尽兴而至，扫兴而归。回到故地，总是要寻遍大街小巷，找到这熟悉的味道。

随着城市的发展，许多小巷拆了，大街也在整顿，原来许多的热干面店早已不知所踪，街头巷尾排队吃热干面的景象，似乎隐藏起来了，不知在哪个角落。

夫回武汉再也找不到他熟悉的店，他只是对接我们的七哥说：“哪家热干面好吃，你带我去！”七哥回答：“晓得！还记得以前门口那个店么？老太太不在了，她女儿另外找了一个门店。只做热干面，生意好得很。”

七哥转着方向盘，左拐右转，穿过大街，绕进小巷，远远的，一家门店热气萦绕，一长条的人正在排队。连桌子都没有，吃面的人，仍然是站的站，坐的坐，很有秩序。

人群里有人在聊天，“我才从深圳回来的”“我在北京”“我在上海生活了二十年”“就想吃碗热干面”。

我们来了五碗热干面，我一碗，儿子一碗，七哥一碗，夫两碗，放在塑料凳子上，一缕轻烟袅袅升。

那天，年三十。

煮热干面