如果你了解林青霞的爱情;
再看我的书;
便会觉得索然无味。 ——琼瑶
“美人在骨不在皮”形容林青霞再合适不过。
前几天,港星汪曼玲在微博上祝福好友林青霞生日快乐。并写道:
“今年她没有大肆庆祝,只是和家人朋友一起吃饭,切生日蛋糕而已。”
照片中的林青霞身穿黑色旗袍化着红唇;身姿婀娜大气优雅。
仿佛依旧能看到当年“东方不败”的飒爽和妩媚。
之前,就有人偶遇林青霞逛街,她先是去买了花,又去超市买了火腿。
而当天,林青霞只穿了一套黑色衣衫,戴着墨镜,不施粉黛,只佩戴了一枚戒指,如果不是眼尖,很难发现这就是林青霞。
然而仔细观察神韵,还是能看到当年“东方不败”的飒爽和妩媚。
这种妩媚,不需要“冻龄”的加持,反而在皱纹里,平添了几分坦然的韵味。
去年,第20届远东国际电影节上,63岁的林青霞获得终身成就奖。她一身朴素得体的礼服,自在地大笑,任由入行45年的痕迹,在她脸上浮现。
女人的美,精致不难,放松最难得。
当别的女人对岁月如临大敌,她却把时间当成了朋友。
在不同的人生阶段,她对时间有不同的处理方式。
青年时代,林青霞用别人双倍的勇气和速度,去感受生活。
19岁那年,林青霞在西门町逛街时被星探发现。
之后出演了她的首部作品《窗外》,一时间犹如尖利之风,细密之雨一般,迅速风靡大陆。
随即,她又参演了多部脍炙人口的影片。
《金玉良缘红楼梦》中的贾宝玉,《东邪西毒》里的南宫燕南宫嫣兄妹,《刀剑笑》里的名剑。
她眉宇间自有一股英气,亦正亦邪,柔媚与俊朗兼具。
从小生活优渥的林青霞,在一个充满爱的家庭长大。童年要什么有什么,也养成了她自信又完美主义的性格。
接到的每一个角色,都认真解读,反复练习。无数次被摔进玻璃橱窗,砸向桌面,身上青一块紫一块。
吊着威亚,头朝下从五层楼俯冲直下。为了把面部特写拍好,睁大眼睛面对直射而来的竹箭,发生意外角膜开裂。
东方不败一身红袍、长发披散从水中升腾而起,变成了观众记忆里永久的惊艳。
而惊艳背后,却是假发套被卷入水下的机器,林青霞逃命般从水下挣扎出来。那是她第一次感受到命悬一线,但她仍然觉得值得。
姜思达曾说:
“你可以一夜之间整成一个范冰冰,但你不能一夜读成一个林徽因。”
没有单靠颜值就能取得的成就。当面对镜头,所有的能力都会被放大。除了拼能力,拼演技,没有更好的选择。
她的事业生涯,就是这样‘卯“着劲儿渡过的。
但凡事都是双刃剑。这样过于自信和执着的性格,让林青霞在爱情上也坚信一加一等于二的道理。
拍摄《窗外》时,林青霞爱上了男主秦汉。
年轻时的秦汉面貌如画,家世也极好,国民党高级将领的后代,军阀的自带底气,他身上独有的沉稳魅力,打动了情窦初开的林青霞。
而那时秦汉早已结婚,林青霞也家教颇严,但她还是将爱慕种在了心底。
但作为琼瑶门下的得意弟子。一个是御用女主,一个是当红小生。合作越来越多,两人感情迅速升温。
林青霞一时间处于舆论之巅,成了台湾街头巷议的知名美人“第三者”。
而那时的秦汉呢?
太多光环加身的他,在与女子的感情上,从来不屑去应付。
因为他这样的条件,从不用特意去用心经营任何一段关系。就有不断的女子主动贴上来。
秦汉早已习惯这种被簇拥的感觉。
林青霞对于他来说,也从不特别,何况当时的林青霞对他爱的死心塌地,秦汉始终都不会觉得林青霞会离开。
甚至当林青霞所面对的舆论压力越来越大时,他也没有出面承担,哪怕几句简单的解释也没有。
最后,林青霞逃离似的远走美国,而同样爱慕林青霞的另一个男子,秦祥林也追了过去。
当秦祥林向林青霞求婚时,不死心的林青霞抱着一线希望打电话给秦汉问:
“你觉得我要不要嫁给他”
而秦汉的回答是:
“你随便吧”
林青霞一瞬间彻底死了心,放弃了长达18年的等待。
而她和秦祥林之间的将就式婚姻,也只维持了短短4年。
也就在这个时候,林青霞遇到了邢李源。
有一次林青霞感冒,给邢李源打电话说:“我感冒了。”
他就特地打飞机给林青霞送一份鸡汤,而她的每一个诉求,都必定能得到他的回应。
那份苦苦一直追寻的安全感,邢李源全部都给到了。正如林青霞本人说的:
“他给我的感觉是,哪怕我要天上的星星和月亮,他都会给我摘下来。”
林青霞和邢李源的婚礼盛大程度,超过了当时的华人记录,玫瑰花铺的遍地,连游泳池都被玫瑰铺满了。
邢李源说:
“我要让世人知道,一位真正的绝世佳人,所做的每件事都是在创造传奇。”
回归家庭的林青霞生了2个女儿。
一个取名邢爱林,表示“邢李源爱林青霞”。
一个唤作邢言爱,粤语意思“依然爱”。
但是再好的婚姻,终究没能抵住时间的疮痍。
两人在经历24年的婚姻之后,悄悄结束。
据说,林青霞是因无法忍受丈夫在外有新欢,才选择断舍这段婚姻。
一个曾经为了他不惜万里给她送饭的男人,最终还是辜负了她...
所幸些难熬的日子,她仍然一个人扛了过来。
时隔数年,当林青霞再次回顾往事时,只说了一句:
“他们都是好人。”
轻飘飘的一句话,就为曾经漫长的时光画下了一个温柔的句号。
当年,站在阴影里的林青霞是万千众人的女神,但她的光芒却换不来所爱之人的一个回头。
人世间的因果,有时候就是这么奇妙却也无可奈何。
执着过,迷茫过,痛苦过。
所以在最终放开的时候,她不再纠结,不再犹豫。
越是阅历丰厚,越是返璞归真。
2014年,林青霞出了自己的第二本散文集《云去云来》,白先勇作序。他写道:
“青霞已经退出影坛多年;
看她一派轻松,好像人生重担已卸,开始归真返璞了。
可是浓妆淡抹总相宜,风姿依旧。”
曾经,那个“不爱读书只想谈恋爱”房间里连一片有字的纸都没有的林青霞,现在经常参加各种文化艺术展。
闲暇时练字画画,还出版了自己的散文集。将自己的婚后生活过得忙碌而充实。
她会专门飞到台湾听蒋勋讲课。也不再害怕媒体,开开心心的上节目,还说要做一个野孩子。
她接受了自己老去的模样,也希望大家能够接受自己真实的状态。
林青霞的朋友曾在书中回忆说:
“一次在香港,董桥约几个朋友吃饭,她来的最晚,董太太说,看见她在街上买衣服。
几个人等啊等,等来一阵风。
林青霞穿一件绿色的裙子,双手扯着裙子,跳着舞步,转着圈儿进来,然后举着三根手指,得意地说:“三百块,打折的!”
董桥瞥了她一眼,说:“谁能信,这个人快60了..."
林青霞的少女感,没有停留在她的脸上,却永远生根在她的心里。
成长的意义在于培养一个人的思维方式和心境,而非技能。
正如现在的林青霞,虽然美人迟暮,却比年轻时活的更加肆意潇洒。
她在书中回顾自己的前半生时写道:
“确实,我不应该执着于寻找过去的幸福而错失了当下的幸福。
人生充满了无常,这也算是无常啊。"
在蜕变的撕裂疼痛中不逃避,去勇敢面对,学会爱自己,拥有自己的爱好和生活,才是不会被时间侵蚀的最温柔的力量。
因为我们能一直把握的,就只有自己啊。