当马一龙把 Cybertruck 卖到古巴……| 极客考古
第三世界国家与电动皮卡会擦出怎样的火花？
还记得 Cybertruck 发布的那天正好赶上广州车展。临近中午，与同事就在场馆走廊的一角席地而坐，等着传说中的特斯拉皮卡亮相。
当马斯克打开车库大门，一个通体金属色的方盒子从黑黝的背景中驶出来的时候，我整个人都傻了。大脑里的第一反应：我 X！感觉自己学了一年半的汽车设计都喂了狗，比例、线条、呼应什么的在这玩意儿面前全是扯淡。不过转过头来再一想，以后每到期末老师催着交作业的时候，终于可以理直气壮地拿着 200 张方盒子图告诉老师，这就是 2077 年的汽车该有的感觉。
Cybertruck 与全世界见面的那一刻一定崩溃了无数汽车设计师。当大锤和铁球轮番敲打这个「新生命」的时候，我回想起多年前，数名壮汉站在大众车门板上的场景。马斯克像钢铁侠一般，浑身上下充斥着创世者般的理想主义，但这回他真的太不着调了。
正是那句经典的「我不要你觉得，我要我觉得」，当所有人在绞尽脑汁讨好消费者的时候，马斯克却跳出来以自己的主观理念为消费者制定用车习惯。特斯拉不仅加速了汽车进入高度电气化时代的步伐，从 Model S 到 Model Y，从车载远程 OTA 到功能高度集中的中控面板，每次产品的迭代都给消费者带前所未有的产品体验。
但话说回来，Cybertruck 能以皮卡的身份带给世界消费者什么崭新的体验呢？是金刚不坏之躯？还是比保时捷 911 更风骚的驾驶体验？这些似乎都不是一个皮卡该有的核心价值。我并没有唱衰 Cybertruck 的意思，「武功本没有错，错的是练武之人」。比起与福特展开「现金奶牛攻防战」，Cybertruck 更适合支援古巴的改革开放。
20 年前，我国在汽车工业的萌芽时期开始资助民营车企进行电动车的研发，其实我们的领导人非常明白，不同国情将会造就特定的用车习惯。能源储量、地理环境甚至是国际关系都会成为左右一个国家工业发展趋向的问题。所以电动车是否适合第三世界国家的发展，并不是能否被消费者接受那么简单的问题。
被时间封印的古巴
从互夺领地到开垦发展中国家市场，车企们想尽办法在这个寒冷的冬天里站稳脚步。但在过去五十年的惯性思维里，车企的营销部门怎么也不会去思考该怎样把车卖到古巴——一个被美国封锁经济长达 56 年的国家。
在很多人眼里，古巴是个极具魔幻现实主义色彩的国家。如果有机会置身古巴，这片土地上所呈现的一切好像都停留在菲德尔·卡斯特罗革命成功的 1959 年。当亲共产主义的卡斯特罗抵挡住美国人的军事干预时，就注定了被时间封印的命运。
美国对古巴的「经济封杀」导致其无法进行正常的进出口贸易和良性的工业发展，所以在古巴街头看到的所有老爷车都是在「亲美」时期进入古巴的，也一直被古巴人民开到现在。
停滞不前的运输业无疑让本就经济落后的经济雪上加霜，2018 年古巴的国内生产总值仅为 1000.2 亿美元，占世界生产总值的 0.16%，是中国的一百三十六分之一。「要想富先修路」说的一点都没错，交通运输就像是流动在血管中的血液，流通不畅肯定会出大问题。
当第一性用车原则遇到电动车
挨过最艰难的时候，春天还会远吗？古共六大召开之后，古巴参照中国老大哥改革开放的经验，试探性地从分配制经济形式向市场经济转型，与美国方面的外交和解则是给改革的推进者们一剂强心针。
改革当前，建设健全的交通网络是推动经济的重要环节，然而石油短缺的问题给了古巴当头一棒。从菲德尔·卡斯特罗上台以来，苏联一直以相当优惠的价格向古巴提供石油直到解体，在那之后古巴以「出口医生」的方式向委内瑞拉换取廉价石油，两个患难兄弟就这样相互搀扶走到现在，然而一旦国际局势出现动荡，委内瑞拉向古巴的石油供给也就会立刻停止。
由于石油的稀缺导致交通资源匮乏，所以古巴将「共享出行」纳入法案，也就是说无论街上行驶的汽车是否载有乘客，只要没有满员就必须接上路边等车的人。在古巴几乎没有真正意义上的货物运输车，因为卡车上也是有座位的，而且经常会出现「人货同坐」的情况。这时候就会发现，一台可以完成「一岗多职」的车对缓解古巴的出行问题尤为重要。
规避短板发展优势项是古巴改革的主旨，「有什么就用什么」成为了人们日常生活的准则，古巴的汽车则将第一性原则体现的淋漓尽致。由于机械寿命的原因，一台发动机很难连续工作五十年，所以古巴路上有很多「国际车」，车壳是老美国车的样式，打开发动机舱会看到里面的零件大多来自世界各地，有苏联制造的发动机，日本制造的刹车泵…… 更有甚者将家中门锁装在车上。
（图片截取自《侣行·地球之极》）
当我们把所有古巴的社会交通问题罗列在一起时会发现，电动车竟然成了救世良药，而 Cybertruck 是最好不过的选择。每当出现「油荒」时，古巴国内的运输体系基本处于瘫痪状态，而电动皮卡则可以正常地进行小规模货物运输和人员流动。热带雨林气候所带来的温度环境也成为发展电动车的天然优势。
至于能不能消费得起 Cybertruck，这并不是古巴人民该考虑的问题。因为高度国有化的社会体制，古巴路上的车几乎都归国家所有，路上的新车也都由国家来买单。就在前不久，古巴从中国进口了一批宇通客车，这样看来政府已经迈出改善交通环境的第一步。
对于古巴这样的「经济适用国」，选购车辆当然会非常慎重，不过如果你告诉他们的领导人可以换一批能够正常行驶五十年的车，那这笔买卖基本上是稳妥了。
不锈钢汽车的死灰复燃
马斯克不断 push 自己的产品向前，向前，再向前，但 Cybertruck 却让特斯拉一夜回到解放前。发布会结束后不久，马斯克在个人社交平台上对于 Cybertruck 的四方造型做出了解释，难以塑形的 30X 不锈钢材就是逼得冲压车间返璞归真的元凶。
工业制造的进步让设计师可以肆意抒发灵感，将具有鲜明时代特色的意识形态注入汽车造型之中，所以汽车造型就这样按部就班地发展成为今天这副模样。现在却跳出来一个铁盒子，硬生生的将制造层面上没能解决的问题套上《银翼杀手》的外壳，包装成超越大众审美的「科技感」。
如果 Cybertruck 是个学生作品，设计老师一定会让他先把面与面拼接处的尖角擦掉，毕竟路上的行人没有钢铁侠的外衣。所以 Cybertruck 的出现是一次设计向功能的妥协，而它的功能总结起来就是一个字——硬。
不锈钢诞生自二十世纪初的英国，1936 年美国一家名为 Allegheny Ludlum 的钢铁公司曾与福特进行合作，制造了 6 部不锈钢车身的汽车。制作这些不锈钢车的主要目的其实是为了营销，作为首次将不锈钢材料与汽车结合的两家公司备受行业瞩目，但这次合作之后，除了《回到未来》电影中的 DMC-12，不锈钢与汽车几乎断了联系。
其实不锈钢用作车身材料的优缺点都非常明显。首先是难以做喷漆涂装，即便低强度的不锈钢可以塑形，但大马路上如果全是「汽配电镀银」，消费者也早就审美疲劳了。不锈钢的优点就是耐腐蚀性强，福特第一次制造的 6 台车中有 4 台仍然保留在美国的博物馆中，并且照料这 4 台车不用像其他经典车那样在抗氧化上费尽心思。
耐腐蚀性强对消费者是件好事，但站在车企的角度想这个问题会发现，在科技配置迭代缓慢的年代里，因车体寿命增加而导致消费者换车频率下降，这买卖车企可不愿意做。
现阶段燃油皮卡和 Cybertruck 各自的优势都非常明显，抛开性能、续航、拖拽力等基础评判标准，「长寿」是 Cybertruck 得天独厚的优势。所以我们可以大胆地设想一下，一台 Cybertruck 是否能连续正常工作五十年？高强度高耐腐蚀的车体结构和较内燃机寿命更长的电驱动系统会成为使用寿命的保障，当然，这一切的前提是保证在正常使用周期内更换电池。
古巴，本就行驶在电路之上
第三世界国家与电动车会擦出怎样的火花？我觉得这是一个值得深入思考的问题。但就古巴而言，电动车曾是他们街道上最主流的交通方式，古巴人接触电车的时间甚至比很多欧洲国家都早，不过不是普通的电动轿车，而是电力机车。
古巴的首都哈瓦那拥有世界上最早的铁路之一，并且是拉丁美洲第二个拥有有轨电车的城市。Ferro Carril Urbano de la Habana（FCUH）则是古巴铁路交通的幕后推手，十九世纪五十年代开始，这家公司着手建造从哈瓦那到沿海码头的铁道线路，其主要目的是提高货物运输的效率。
到十九世纪末期，错综复杂的国际形势使得美国希望收回被自己视作后花园的古巴。1898 年 12 月，美国从西班牙手中夺取了古巴的控制权，而 FCUH 也被一家美国财团收购，其中包括 71 辆有轨电车、6 辆蒸汽机车、637 匹马、182 匹骡子和 64 公里的铁轨。被收购之后 FCUH 也正是更名为哈瓦那电气铁路公司。
1900 年 4 月，哈瓦那电气铁路公司开始在古巴建设发电厂，之后又向美国 Jackson & Sharp Co 公司追加了 110 部电车订单。古巴丰富的物产引来大量美国企业前来投资，其中就包括好时巧克力公司，为了加速原材料运输，好时在古巴建造了著名的「好时铁路」。
（哈瓦那电气铁路公司制作的车票）
在美国控制古巴的时间里，古巴的铁道线路以哈瓦那为中心逐渐向外扩展，而机车类型也涵盖了货运车、客运车、街头巷尾的观光车和工程车辆。1929 年古巴的铁路客运量达到了单年 1.4 亿人次，当时城市的繁华程度甚至比现在还要高。然而随着内燃机车和无轨公共交通工具的发展，哈瓦那电气铁路公司的经营状况开始下滑。
1959 年，菲德尔·卡斯特罗宣布古巴革命成功的时候，所有外资企业和资产全部被收为国有，其中就包括盛极一时的古巴电力机车网络。少数货运线路一直被使用到二十世纪末期，因年久失修而被迫停止使用。美国控制时期繁华的古巴就像是琥珀里的昆虫，而当时的盛况都要归功于特殊的国际关系。
如果马斯克将 Cybertruck 卖到古巴
本土汽车工业对于国家发展的重要性不言而喻。就像是日本的 K-car、中国的五菱宏光和东风小康，美国农民赖以生存的皮卡，每种车型背后都是汽车工业依托社会背景衍生出的特定产品，这些车可能会在其他国家大卖，但它一定最适合本土市场。
古巴改革开放至今已有十年时间，如果按照中国的时间线来看，古巴真正出现民营汽车产业估计还需要一段时间。所以马斯克真的会在这个空窗期将 Cybertruck 安利给古巴政府吗？其实可能性非常小，电动车虽然可以解决一些古巴的社会问题，但没有强大后市场保障的产业一定是岌岌可危的。
不过 Cybertruck 未必不是一个好例子，或许就在此时，「古巴王传福」正一边品味着马斯克的造车逻辑，一边绘制自己的蓝图。
点击菜单栏「文章专栏」
阅读你更喜欢的分类文章