1
我乘上冰岛到伦敦的船，再由伦敦航行至纽约。花了将近一周的时间横跨大西洋，这让我原本就不堪重负的身体一下子垮了下来。我在纽约病了三天，带着病一路飞到温哥华，再从温哥华坐上驶往上海的游轮。这段旅程才算是结束了。
我本可以横跨亚欧大陆，从冰岛直接到中国，虽说飞机餐算不得美味，可总不比坐船那样遭罪。但我还是选择了顺着洋流，去看望看望鲸群，并暗地里期待能见到我想见的那一头鲸。我在赛弗波顿号的甲板上喝着柠檬水看海鸥争食。此时是七月，一年中最热的时候，在海上也同样是难以忍受的高温。我穿得比正常人要暖和很多，毕竟这是一具已经快要走到尽头的身躯，它比婴儿还要惧怕寒冷。
我已经四十四岁了，这身躯也已经十二岁。这种靠一点母体细胞与培养液培育出来的人造身体，光是存在于世就已经是个生命奇迹，更别说还存在了十二年。而为了守护我和她之间的秘密，这个奇迹我只能写在漂流瓶里。
无论是通过计算分析还是自身感觉，我都能清楚地知道，我快要死了。时隔十四年，我将迎接第二次死亡。我决定离开蓝鲸岛，回到我与她，或者说那个人与她相爱的城市。可惜，我不能带回她的什么东西，我只能顺着洋流，看望鲸群。
“您没事吗？先生。”问话的人是一位抱着孩子的母亲。大概是因为我的面色过于憔悴，也可能是因为我不合时宜的装扮。
“我很好，谢谢关心。”我回答她，在蜡黄的脸皮上扯出一个微笑。
其实就算是对于人造人来说，交际也并不是什么为难的课题。就比如说，如果我想的话，我能以“好可爱的孩子”作为开头来和这位太太搭话，进行一场愉快的聊天。可是我不想和任何人搭话，我示以微笑，转过头继续看我的海鸥。
太太抱着孩子走开了，海鸥也离我越来越远。太阳越爬越高，海面上原本蒸腾出的一笼雾气散得差不多了，取而代之的是波光粼粼的碎金海洋。我想起来，她那天也是在这样一个万里无云的早上出的门。
我在甲板上找了个阴凉的地方，就着舒服的姿势坐下。海风吹着我，海鸥的鸣叫声时近时远，我打算开始回忆她，回忆我们在蓝鲸岛上的日子。
2
记忆中最先出现的，是她的哭脸。她总是哭，嚎啕大哭，歇斯底里地哭。然后是她的伤痕，满身淤青与红痕，触目惊心。最后，是她深陷的眼窝，她用那样的眼睛做温柔的表情时，只会让人觉得可怜兮兮。我深知她的痛苦。
她痛苦的原因，是我的死亡。
这样说或许不太妥当，死去的那个人虽与我有着相同的相貌与记忆，但从组成身体的微粒上来看，终究还是不同的。尽管氧还是氧，氢还是氢，但不同身体中的氧也是不同的，正如这个世界上不存在两片相同的树叶一样，这个世界上也不存在两个相同的氧离子。
可是这对我来说，又没什么不同。本来生命在生存过程当中，体内的微粒，甚至细胞就在被不断地替换，一些微粒被作为营养吸收进来，一些微粒又被代谢出去；一些细胞被分裂出来，伴随着一些细胞的死亡。既然如此，有着原本基因编码与记忆的我，为什么不能和死去的那个人被视为同一人。
可是，就算科学共同体仔细确认了我的基因编码，证明此编码与那人的无异，并为“同一人”这个词语定下定义，证明拥有同样基因编码与记忆的两个生命体可视为同一生命体，这也同样不能把她从思念与绝望的流沙中拉扯出来。
自那个人去世以后，她终日郁郁寡欢，以泪洗面，恨不得将灵魂投入死界。她以为有了我之后，就能缓解相思之苦。可现在，她不但要承受对那个人的思念，对生命的绝望，还要承受一份对我的愧疚。这愧疚使她受尽折磨，濒临崩溃，也使我莫名其妙。在我的记忆里，我依旧是她的爱人。我们相爱三年，突然有一天，我醒来的地点不是床，而是实验室，昨天还就讨论人造细胞的可行性与我唇枪舌剑的爱人，变得满面愁云，不修边幅。
可这痛苦并非无病呻吟，这便使我失去了莫名其妙的资格。我能做的，只是去心疼她，可我始终也不能理解这份痛苦，这心疼也显得不那么真挚。我爱她，她爱那个人，那个人与我是同一个人。这算是一份怎样的恋情呢。
就算，好吧？就算那个人和我不是同一个人，我是个替代品，那我也不在乎。我有着爱她的记忆，也有着她爱的容貌。而那个人已经死了，她别无选择，我也别无选择，我们还是那样的般配。可是，这般配也只是我的一厢情愿。她愧疚于那个人，为自己的不忠；也愧疚于我，为自己的不负责任。
3
记忆渐渐开始清晰起来，我回忆起了具体的场景。我的意识仿佛飘飞起来，飘飞到游轮的上空，逆着洋流穿越北美洲与大西洋。一开始，我只能看见满眼的蓝色，渐渐的，视觉中出现了一个小黑点。这黑点越来越大，逐渐能看清是一个鲸鱼似的的轮廓。我飞到了黑点上，这是一座海岛，在冰岛周围的稀散群岛中荒无人烟的一座孤岛。我踩着湿润冰冷的泥土，穿梭在岛上的落叶灌木和匍匐的藓类、蕨类植物，海风习习，空气中混着鱼腥和冰粒。在层层叠叠的绿意后，我看见了一栋白色的低矮房子。倏然，我的意识从房子上空落了下来，狠狠摔进了躺在温暖的羽绒床上的躯壳。我眯了眯眼睛，感觉像是大梦一场，恍若隔世。
转头，她双手抱在胸前，透过卧室墙壁上又高又小的窗户沐浴极北之地惨白的阳光。她穿着轻薄的白睡裙，披散着及肩的长发，那姿态仿佛笼中之鸟。逆光使她的身形变得削瘦，本来就因为痛苦而瘦得跟竹竿一样的胳膊，几乎细的只剩一条线。
“冬湖。”我叫她的名字。
她回过头来看我，：“晃到你了吗？今天周末，你再睡一会吧。”
她这是在和那个人说话，因为只有那个人会在工作日上班。而被囚禁于这座孤岛的我，只能被迫放弃过去——以一个似人非人的姿态。
她走过来，脚上的镣铐叩击着木地板发出磕磕啦啦的闷响，然后坐在床沿上，抬起血痕累累的手臂，为我拨开额前睡散的头发。我握起她手上没有受伤的地方，放到嘴边轻轻吻着，我说：“很疼吧。”
她摇摇头，笑得很温柔。
我现在已经能清楚的回忆起，在我被制造出来的第二个晚上，她疯狂地摔着家里所有能摔的家具：电视机、风扇、桌椅，锅碗瓢盆更不用说。我从背后死死箍住她，她挣扎，踢打，眼泪淌了满脸。她哭着尖叫道：“原谅我。”
我想用语言去回应她，可是我能说什么呢？说：“我原谅你了”？该原谅她的人，是她自己。说：“别这样”？她已经那样痛苦了，我凭什么不能让她发泄？那说：“我爱你”好不好呢？可我的爱在她那，只能换来更大的愧疚啊。
我只能放开她，看她痛苦，日复一日。
直到她亲口告诉我减轻她痛苦的方法。她跪在我面前哀求：虐待我。为我带上镣铐，用鞭子抽我，用穿着坚硬皮鞋的脚踢我，用锋利的刀具割伤我的皮肤，让鲜血洗刷我的罪恶。她说：你不是在惩罚我，而是在救赎我。
我说：好。我想：因为我爱你。
我为她带上坚硬的金属镣铐，在镣铐内圈垫上了棉垫。我用细细的鞭子抽她，用切水果的刀去切割她的皮肉，然后为她温柔地上药，擦拭身体，做利于伤口恢复的饭菜，无微不至。在我的虐待与照料下，她的气色一天天好起来。我记得我刚被制造出来时，她面色灰白憔悴，瘦骨嶙峋，用凹陷又闪烁着泪光的眼睛看着我，那时她问我：“你是谁。”
现在，虽然身上添了伤口，可心上的伤口却在一点一点的愈合了。我想事情正在向好的方向发展。
4
在得到了她的允许后，我开始写信。能写的东西不多，只是一些在蓝鲸岛的所见所闻。这座岛因为形状像鲸鱼而得名，岛上的居民不多，除了我和她，只有一个水手队伍，还有每年秋天来一次的鱼商。我写了鲸鱼岛上奇特的蕨类植物，郁郁葱葱的矮灌木，能听懂水手呼唤的海鸥和巴掌大的鳞翅目昆虫，因为与世隔绝，这里的很多生物都保持着原始的形态。写完后，冬湖会帮我处理那些信，大多是放进漂流瓶，让它顺着洋流旅行。一些将我身体的秘密写出来的信件，则交给冬湖保管。她在这件事上向来谨慎，哪怕即便有人捡到那个瓶子，也只会当做是臆想家的胡言乱语。
我总喜欢去海边，有时候和冬湖一起去，大多数时候是一个人去。蓝鲸岛的海景实在算不得浪漫，穿过了植被区，能望见的只有黑压压的天空和尖锐的礁石。冰凉的波浪将一些海星和鲑科鱼类的尸体推上海岸，这让原本死气沉沉的海岸增添了一抹生命的腐臭。
没事的话，我能在这里呆上一个上午，只要带够了牛肉干和烈酒，穿着棉大衣是冻不死的。冬湖不会允许我离开她的视线那么久，隔半个小时，她就会从水手的小屋过来看看我，然后又回到水手的小屋去烤烤火，吃点肉干。她不能在海边呆太久，昏暗阴沉的天空与黑色的海水会让她失控。
我一个人坐在礁石上，看着大海，希望能捡到写给我的漂流瓶，或者遇见能帮人送信的海鸥。海的另一边有我过去的记忆，我的爱人，我的生活，有那个作为一个真真正正的人而活着的我。我怀念以前的生活，就像我怀念能在科研所和她一同加班半个月的日子，也怀念一起去私人影院看星际迷航，时间机器和科学怪人。我记得我们偷偷将一只实验用鼠带回家去饲养，可惜的是，那小东西没能活过三天。
这样期待着，怀念着，日复一日，我开始感受到了一种寂寞。我想念冬湖，尽管她就在我身边，每天清晨我一醒来就能闻到她的发香，可我还是无可抑制地怀念她。究竟是哪里出错了呢？
我每天都会把我在海边见到的故事和冬湖诉说，那片冰冷阴暗的海域通过语言的修辞润色也能够吸引听众。我希望把一部分“我”注入到冬湖的心中，以便去稀释她的痛苦。日子一天天过去，我和冬湖的生活模式逐渐成型。她带来了以前生活在城市的时候看的那些书，实验数据，实验笔记，还有生物图鉴。这些足够做我们白天的消遣。隔上两三天，我会把她关进地下室，去救赎她，给予她痛苦与解脱，然后照料她。而大多数时间，我们如同普通的情侣一般，晚饭后还会手挽着手围着海岛散步，和水手们打打招呼，投喂海鸥。等到晚上，我们讨论时间旅行的可能性，讨论引力，电场，和光的波粒二象性。一方面是为了转移她的注意，另一方面，我也怀念以前的学术生活。
5
七月来了，气温回升，汉克跟我说，旅行的鲸群将会经过这里。在北欧，蓝鲸岛是著名的观鲸圣地。每年这个时候，它便会从荒无人烟变得熙熙攘攘。
载满游人的船只驶过挪威海，为了避免吓到鲸群，船长关闭了发动机，人们用高举双手来代替欢呼。
鲸群在游人的注目礼下跳起了欢欣之舞，灵活地挪腾着身体来标榜自己才不是笨重的大家伙。母鲸用吻部将幼鲸托出水面，让人类去抚摸幼鲸橡胶似的光滑皮肤。
科学显示，鲸鱼脑部感知情感的梭形细胞是人类的三倍，这说明它们的确在与人们嬉戏的过程中感知到了愉悦。
我与冬湖站在甲板上，冬湖得手支撑着栏杆，她说：“我多想像鲸鱼那样活着。”
我说：“像鲸鱼那样，沦陷在幽深的海洋里，无拘无束，欢快地唱着鲸歌。”
冬湖摇摇头：“你才不可能唱着鲸歌。”
“这只是个比喻。”
“比喻也不可能。”冬湖狡黠一笑，她说：“我给你讲个老掉牙的故事，关于那头最孤独的鲸鱼。”
她看着海浪的双眼开始没了聚焦。她说：“那是一头无法好好说话的鲸鱼。正常鲸鱼的发声频率是15到25赫兹，而这头鲸鱼有52赫兹，它在鲸群中就像是一个哑巴，不，比哑巴更加难以理解，它像是一头怪物。一头孤独的怪物，没有任何一个鲸群能接纳它，蓝鲸群不能，灰鲸，须鲸也不能。它在又宽又冷的海洋中游啊游啊，无聊了就撞进鱼群，饿了就张开大嘴胡乱吃，没人教它捕食，也没人管他死活。”
“你说，”她转过头，眼睛被眼泪映衬地亮晶晶的，“你说，那怪物像不像你。”
我不能顺着她的话说下去，我现在说什么都只能导致她的崩溃。她已经站在悬崖边了，此时只需有人推她一把，或是把她拉回来。
我抱紧她，拍她的背，她回抱住我，亲吻我，像是与久别的恋人亲热一般。她呼唤着我的，或者说是那个人的名字。我把她带到给船员休息的房间，把手伸进她的上衣。
她却挣脱我，哭喊着：对不起！对不起！你还是打我吧，我好受点，打我吧，打我的伤口，快点！
我觉得我也快要崩溃了，可是残忍的事实是，我所忍受的痛苦，远不及她的十分之一，而想要帮她分担却是无望。
我用外套裹着她，把她抱下了船，她一路上都在颤抖，眼泪和口水淌到了我的领口。回到家，我把所有能找到的药片都喂给她，她趴在马桶上一遍一遍地呕吐，把药片，食物，胃酸，胆汁一股脑地呕出来。吐完了就哭，撕心裂肺地哭，好几次被呕吐物呛得昏死过去。等状态稍微好一点了，她给自己戴上镣铐，拿着鞭子跪到我面前，求我打她。“打我吧”她一直重复着这句话。我也跪在她面前，抱着她，手指狠狠按着她背部的伤口。我想说：我爱你，可是我却说：“我在呢，一切都会好的。”
一切都会好的，一切真的都会好吗？日子一天天过去，一天天的绝望了。死亡真的是一件很可怕的事情，它的可怕之处不在于多大的疼痛与悲伤，而在于不可挽回。“回不去”、“不可逆”是最让人绝望的事，即便是能制作出一个一模一样的人偶，死去的终究还是死去了。如果她愿意骗自己，我们能过得比谁都幸福，可惜她不愿意。
6
那之后，冬湖就再也没有出现过情绪失控的情况。
她能够展现发自内心的笑容，也能像我寻求帮助，对我说：“谢谢你”或者是“有你真好”。而我终于敢说：“我爱你”，不用担心会招致她的愧疚。我们每天早上八点起来，吃过早餐后去海边看望水手们，在书房里度过炎热的下午。我会捕捉一些鳞翅目昆虫，做成美丽的标本，也会采集漂亮的蕨类植物。这些工作使我常常有我还在城市生活，在实验室做项目的错觉。
这样的日子常常使我想起将死之人的回光返照。我问自己：她那种钻牛角尖的人真的会这么轻易地得到救赎吗？
她就像是大海，表面上风平浪静，海面以下却是暗流汹涌。以前还能发泄出来，现在失去了发泄的管道，那些汹涌的暗流就像成千上万的蜜蜂被挤在牛奶瓶里，推挤着想要冲破这层阻碍。
在一个月之后，一个万里无云的早上，电视里说将迎来一波新的鲸群。她留下一张纸条：我去找他了，便租了岛上唯一的一辆单车，穿着我以前最喜欢的水蓝色裙子，将车子骑进了无边无际的大海。
岛上的居民实在是太少了，这场葬礼，请来的岛上的所有人，也还是显得冷清。水手们简单的做了悼念，吃过饭，便一脸悲痛地回去了。我坐在我出生的实验室里，我明白了，她所说的最孤独的鲸鱼，是她自己。那个人死了，再她没人能听懂她的鲸歌，即便是一模一样的我也不行。现在，她终于化身为深海中的一头鲸鱼，去寻找能听懂她鲸歌的那个人。
这样一来，我变成了最孤独的鲸鱼。她潇潇洒洒地走了，留下了字条，伤痕，还有一堆实验数据与笔记。我望着实验室里堆成山的资料，脑海中蹦出了可怕的想法。随即又苦笑着摇摇头。她化身为鲸，尸骨无存，我连胚胎也得不到。
我仿佛看见她骑着单车，海风吹起她的长裙，她的脸上挂着青春又幸福的笑容，她无比开朗地大喊道：“任欢！我来找你咯！嘻嘻嘻……”