绝望的爱情抚摸你的双眼

“每一个人都属于每一个人。”

在阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》中，这是一句被重复千万遍、确凿无疑的格言。新世界为其居民提供稳定的无限制的性自由，每一个居民都可以随意和异性居民约会，拥有尽可能多的性伴侣。一个拥有固定性伴侣的居民在这里会被认为不可思议，他（或她）当初通过生产车间被制造出来时肯定出了某些差错（“他的人造血液里被误倒进了酒精”），导致的后果是可怕的——他的脑中或许还存留有父母、夫妻等等下流而且危险的观念。

就在这样一个荒诞的乌托邦背景之下，野蛮人约翰开始上演他的爱情悲剧。由于偶然的机缘，约翰来到美丽的新世界并爱上美丽的女生蕾宁娜。可怜的约翰还保存着贞洁、忠诚这些老掉牙的原始人类（相对于新世界而言）道德观念，对书本上的经典爱情不胜向往，把自己想象成罗密欧蕾宁娜自然就是朱丽叶。这位罗密欧追女孩的功力实在是不敢恭维，属于“爱在心里口难开”一类，始终不敢对蕾宁娜表白自己的爱情。而蕾宁娜同样感到痛苦和迷惑：难道我不够“气感”（这是新世界的专用语，相当于性感一词）？约翰既然喜欢我，为什么不能像其他“正常”男子一样，和我共享性的愉悦呢？

赫胥黎那无处不在的反讽笼罩了整个故事，身处爱情绝境中的约翰低声背诵莎士比亚的诗句：她的双唇纯洁而又贞静如处子，好象思及她们自己相吻也是罪过……而与此同时，蕾宁娜正在与“成打”的人约会以缓解得不到约翰的痛苦。在新世界中根本就不存在所谓的“爱情”，所以约翰的单相思才会显得那么荒谬可笑。

在爱情的迷宫之中晕头转向、找不到出路的当然并非只有约翰一人，《洛丽塔》中的亨伯特面临的是同样的困境和同样绝望的爱情。仔细比较一下，我们就会发现亨伯特絮絮叨叨述说的故事与《美丽新世界》有许多相似之处。亨伯特爱上的与其说是洛丽塔，不如说是心目中的一个美好幻影。真实的洛丽塔远非像他想象的那么纯洁无暇，在与亨伯特的性爱游戏中甚至还相当主动。说到底，这场牵涉乱伦的荒谬恋情只不过是亨伯特的一相情愿而已。最后，当亨伯特费劲周折找到洛丽塔，他所面对的只是破碎的幻影。与约翰一样，当镜花水月的经典爱情理想破灭时，他们人生的最后希望也象黄昏风中的树叶那样凋落。

纳博科夫说，《洛丽塔》是他与英语本身恋情的记录。这似乎意味着，他把艺术看作是灰色人生中的一种救赎，无论这种救赎是否可靠，这总意味着超脱于尘世的纷纷扰扰甚至远离时间轮回的希望所在。正像他笔下的亨伯特最终认为，只有艺术，“这才是你我唯一所能共享的不朽，我的洛丽塔”。正像野蛮人约翰，莎士比亚的语句是他与美丽新世界对抗的唯一武器，虽然这武器是那么微不足道。

约翰所念念不忘的《罗密欧与朱丽叶》是经典爱情模式的象征符号，无论这种爱情的结局是圆满或是不幸，总是代表了恋人们心心相印、无比真诚的理想境界，可惜这种境界在现实中并不存在，或者曾经存在，但已经在悠扬的苏格兰风笛声中伴随着泰坦尼克号永沉海底。在一切都混乱不堪的社会图景中，我们所拥有的便是像《美丽新世界》中那样被颠覆、被解构的爱情，此时此地的爱情符号是昏暗的灯光下遍寻不着的蓝色小药丸。

对于爱情这个虚无飘渺又源远流长的主题，小说家孙甘露的几行诗句作了简练然而精到的说明：

我以一种古代的姿态迈入你的庭院

我被无数时代朗诵着来到你的身边

抚摸你的双眼