那盏不熄的灯

        我一直忘不了一盏灯，一盏简陋到不能再简陋的煤油灯。它伴我走过了儿时的艰难岁月，至今仍记忆犹新。

    记得小时候家里已经安了电灯，是那种今天已经不常见的白炽灯。普通家庭一般都是很小的瓦数，最常用的是25瓦的，相对富裕些的人家会用到60瓦，甚至更高的。我家是最普通的庄户人家，只用25瓦。25瓦的光照度是很昏暗的，远远不能和今天同瓦数的节能灯相比，只能说是勉强够生活照明。如果按如今考究的用眼保健的标准去衡量，那是远远达不到的。不过即便如此，如果晚上能够用到白炽灯，那已是莫大的幸福了。

        那时国家的电能供应非常紧张，做不到大家敞开了用，是优先供应城市和工农业生产使用。农村白天的生产用电有一定保障，到了晚上就是用电高峰了，所以隔三差五经常被拉闸断电，大家都习以为常了。往往正吃着饭呢，突然就没电了。一直到深夜过了用电高峰期才会恢复供电，那个时候劳累了一天的人们早已入了梦乡，有没有电都没什么影响了……

        正因为断电频繁，所以家家户户都备有替代的照明用品，最常见的是蜡烛和煤油灯。蜡烛相对使用便利且比较清洁，一般用的不多，是家庭条件相对较好的人家才用。大多数庄户人家用的是煤油灯。煤油灯供销社都有卖，结构很是简单，底下是一个不大的深褐色的瓶子，瓶口上面是个铁皮盖子，盖子上竖着根一指长的铁皮管子，里面按上根棉芯就成了。瓶子里灌些煤油就可以点着用了。也有种比较豪华的煤油灯，叫美孚灯，外面有玻璃罩，罩子外面是金属外框，灯芯是可以调节的，既可以拎着走又能平稳摆放在桌子上。这种煤油灯可以提着在户外赶夜路，是比较高级了，当然一般人家是不舍得用的。

      用煤油灯的日子里我已经上学堂了。每天放学回家先盛点锅里的冷饭，就着萝卜干，腐乳这类的物事填填肚子，然后得赶紧出去割羊草。那个年代每家都圈养一些猪羊，那可是庄户人家很重要的财产。既可以定期产出猪羊粪算工分，还能在过年时宰杀年猪年羊，或者卖给收购站补贴家用，是极受庄稼人重视的。然而父母常年在生产队里劳作，往往傍黑才归，准备圈里猪羊的草料就是家里孩子的事了，虽然我还是个年幼的孩子，生活却已经教会了我去面对这一切。割完羊草回来，傍晚的农村广播已经响起了熟悉的《歌唱祖国》的乐曲声。那就是该做晚饭了，熟练的淘米下锅，在柴火灶里生火做饭，等父母从田间劳作归来，饭已煮好。

        和父母吃好晚饭，方始拿出作业本趴在桌子上写作业。往往此时昏暗的白炽灯突然失去光明，一家人赶紧点上煤油灯应急。煤油灯很是昏暗，很难看清课本和作业本，需要放到眼前，还有一股浓重的煤油味，很是难闻。煤油也是比较劣质的，点着时浓烟滚滚，灯芯一会儿就会积聚起一团团烧剩的颗粒，火苗更加暗淡下来，需要随时用剪刀挑去。此时，可没有“共剪西窗烛”的雅兴，更没有“闲敲棋子落灯花”的闲情。有的是生活给予的不屈与抗争。好多次因为靠得太近，又是太过专心，被煤油灯烧到了额前的头发，等到闻到焦糊味才猛然发觉。最后总是睡眼惺忪的完成当天的作业，在昏暗的灯光中安然入睡……

        我还动手做过一个简陋的煤油灯。买来的煤油灯容量偏小，不经烧，要频繁的补充煤油。我找了个大肚玻璃瓶，是糖水黄桃罐头吃剩下的。小时候，糖水罐头绝对是稀罕货，除非是发烧生病了，否则根本没有机会享受的。直到今天甚至还清晰记得那种渗入生命里的鲜甜美味。然后就在瓶盖上钻个孔眼，插上中空的铁皮管，再找了根粗棉芯穿上。这个土制的煤油灯容量大，摆放平稳，尤其是灌一次煤油可以点燃很长时间，不用担心正专心写着作业呢突然就陷入无边黑暗了。

      这样的时光度过了好多年。后来农村出现了沼气灯，再后来农村电力供应紧张局面有所缓解，尤其是夜晚照明有一定保障，于是煤油灯慢慢从生活中淡出了，那盏自制的煤油灯终至无处可寻了。那段岁月是我生命的最初旅程，虽艰难如斯，却也另般荣耀；那盏煤油灯照亮了我从童年走过少年的漫漫长夜，虽简陋如斯，却珍贵无比，那束光焰虽弱小如斯，却足以抵御前行的黑暗与寒冷，再不熄灭……