《冰与火之歌》最终会不了了之

文/布鲁科夫

听说在各大贴吧论坛上，爱好《冰与火之歌》的电视剧派和书派就第五季最后snow的死与复活已经开撕了。我还没有看过书，现在还无权评论书的结构和内容。但我一直觉得电视电影和文学小说是两种不同类型的艺术，给人带来的感受是不一样的，完全没有必要为两者之间所呈现出的差异来争个高下。就如我热爱的《指环王》系列一样，对于托尔金和彼得杰克逊，如果你非要说哪个水平高就没意思了。虽然说杰克逊的电影是站在托尔金这个巨人的身上取得了成果，但是反过来说，没有杰克逊的这种想象力和美国电影工业的强大实力，这部英国小说也绝没可能到达今天的高度。

对于《冰与火之歌》来说，这部史上投入最大的电视剧场面效果演员都堪比《指环王》系列，也就是说除了导演的能力之外，两剧基本上是在同一水平线上，都可以称为魔幻史诗大片。两剧最大的区别在于叙事思路的不同，从而造就了两部风格迥异的史诗。在我看来，《指环王》堪称是一部传统经典史诗片，而《冰与火之歌》则是一部现实主义的历史剧。

史诗故事的典型结构是从一个遥远的不能接触的创世神话开始，然后对主人公（们）的故事进行叙说，主人公（们）在经过一番精神和肉体的双重磨难之后达到一种新的高度，成就辉煌，成为后人精神力量的源泉。《指环王》系列基本是这样一个路子。再看《冰与火之歌》，同样的开始，但在剧情的进展方面则完全不同，整个剧基本没有什么主角，或者说大家都是主角，故事也没有主线，或者每条都是主线。而且由于故事太多线太散，对导演和编剧的能力提出了极高的要求，个别人物一季没有出场也是没办法的事。另外，对观众来说，这样的思路就是一种煎熬，每每刚喜欢上里面的一个角色，他（她）就被老头子在毫无征兆的情况下干掉了，这条叙事线也就跟着断了。现在（第五季末）就连有所谓“主角光环”的snow也挂了，这个剧的特点也发挥到极致了。

不过，话说回来，《指环王》与《冰与火之歌》之所以差异这么大原因还是在于小说的构思上，托尔金是牛津的教授，身上还带点英国贵族的气息，一心想要创造英语民族的创世神话；马丁爷在美国文化中浸淫已久，加上二十世纪末本世纪初后现代、结构主义、东方学等思潮在西方学术界的兴盛，所谓“英雄光环”、“民族荣耀”等都早已不是他考虑的内容，也不是西方观众爱看的类型了（这从《冰与火之歌》副标题权力的游戏就可以看出）。

《冰与火之歌》的优点与长处又恰恰是这部剧的致命硬伤，没有正与邪，没有对与错，没有主角没有配角，只有武力的强弱以及对政治与权力的运用，这是上帝的视角，但是屏幕的这一端坐着的却是万千的普罗大众，如果大众都要这么客观平和而没有带入感的看一段故事，那为什么不到街上去看。如果每个角色都是无关紧要的话，那故事的发展就完全需要作者一个人精疲力竭的想象，而一本有着重的主线或者有主角的小说，作者化身为主角，那思路会清晰很多。

所以，我为什么说《冰与火之歌》最后肯定要不了了之，因为它太历史了！史诗级的作品首先是诗，要有美学意义，要被传颂，其次是文学作品，经过艺术的加工，而《冰与火之歌》作为一部史诗来说，太现实，太残酷。而作为历史作品，他又完全是在用当代的观念去讲故事，这是历史叙事的大忌。当然马丁爷不是历史学家，这也不是他的工作，但是他的阅读与生活阅历让他把这些观念和思维带入了他的作品。所以，客观的说，这就是一部以神话魔幻故事为载体的权斗剧。权斗剧的套路就是把大家送进绞肉机，最后都完蛋，从而体现出某种悲剧性（另一种套路也可能是突出某个主角的高尚道德光环，最后拔高整部剧的道德基调）。可偏偏《冰与火之歌》还有魔法，有人不会死！（就等于在权力斗争中有人有BUG，那还怎么搞？当然，世界是不公平的。）

如果这些都还不重要，那更要命的是，马丁爷自己要扮演上帝，想在里面搞死谁就搞死谁（当然是通过其他角色之手），那么剧情的发展肯定要面临“江山代有才人出”困局吧，这些几大王国几大家族，总有后来人去接手，然后继续接着干吧。作为一个想象力丰富的天才，你当然可以一直编下去，但是一旦观众熟悉了这样的叙事套路，找不到跟随的方向，或是对各路演员都麻木了，对于小说和电视剧这样的作品来说不是灾难性的吗？

现实主义的题材之所以在一段时间内广受欢迎，是因为资讯和信息慢慢开放的过程中，人们逐渐的感觉身边的事与书中的事怎么差距如此之大。霍布斯鲍姆曾经讲过，那个将个人的当代经验与其先祖的历史经验相关联的社会机制如今已不复存在。人们迫切的需要与自己生活能接轨的读物，现实主义的创作受到鼓舞。但是，生活就是这么复杂，人就是这么无聊，在消费主义盛行的今天，人们对钱的事实在不感兴趣了，于是权力这个古老神殿的砌墙石（弗兰克语）又成为了读者和创作者的新宠。权力的游戏是刺激的，令人兴奋的，但是游戏玩了千百遍就会让人厌倦，同样的手法在电视剧的创作中用上六七季，导演编剧不疲观众也无聊了。

马丁爷的第六本书到现在还没写出来，我猜与这个有极大的关系，一旦剧情失去了它的严肃性，或者说你的作品的历史基调是各种偶然性的结合（写到哪算哪），那绝对避免不了虎头蛇尾的命运。