离毕业已经有隔十五年了，全球的人拥挤过后只剩下鸟巢和水立方还原封不动地遗留在新中轴。站在中轴线上朝南望，四十公里外便是埋葬了二十四代皇帝是紫禁城，城外景山上歪脖子树歪了百年的脑袋。
我每次来北京都会和长安出来喝两杯，他酒量十几年都没个长进，但却爱喝，临走前还要带两罐，劲上来了嘴巴就侃个不停，说家里面的老人，说鳞次栉比的大厦，说中学时追过的姑娘。
每次都要说到女人。
“我说人家都下电梯了，还直勾勾地盯着干嘛？”
他的眼睛直勾勾地望到那个下肢纤细的女子消失在视野里。
他脸露不屑：“你往屯里一钻，何况超短裙，鼻血都给你喷一嘴巴。”末了眼睛迷了起来，“你不觉得她很像冉小昙么？”
离开的纤细女子明明只有十七、八岁，小昙明明早就奔三了。八年前他们俩分手的时候把我们这些身边的朋友都震出内伤，人家一气之下出了大陆，长安泡酒馆泡了半年。
“当初叫你去一趟香港找她，你又推搪，现在年年念岁岁想。”
“你不懂，那叫画饼充饥。我有那个饼就好，你要真给我饼咯，我吃完肯定就觉得也没想象中的饱。”
他看我不解，继而道：“旧恋人呢，就是时间越久，越是只记得她的好，忘记她的不好。这种怀念是幻觉，幻觉就别当真。你要真的把糯米当糍粑，你迟早得把胃给磨坏。”
不过这在某种意义上是不是可以理解成为逃避？
我对于他是否真的放下过往很是怀疑。
“不放下还可以做什么？人家的小子都不穿开叉裤了。”
当年长安后知后觉地再挽留冉小昙的时候，发现小昙的新男友是西关公子且在商圈豪华地段有间房，自此他就十分鄙夷有钱人和广州人。就此他常说“有钱了不起啊，有钱能当饭吃啊？”
我点点头，表示钱确实能当饭吃。
长平叼着烟45度角望着天边，光线越过帽檐照亮五官，他的鬓角很长，眼睛比化了妆的女孩子都要大，这双慧眼近些年替他瞄准了不少优益的投资，就我知道的明面上的账目来说应该是那西关公子比肩不了。
“那能买得了幸福吗？”他道。
我不知道他指的“没有买到幸福”的人是他还是小昙。
只是回到酒店一想，又觉奇怪，微信问他，你们还有联系？
他未置可否，絮絮叨叨的语音说了十几条留言。
有一句莫名的觉得深刻：人在处理感情问题上还真的有几分贱气，时间日久，当付出变得理所当然，那这段感情便是要到头了。
十几年的空窗期也不是没有找过女友，甚至是想要培养成结婚对象的。只是在他终于累趴，不知情的女友照例发来一个不允许他先挂的视频的时候，他还是说了分手。
我当时在电话里面笑他适合一个人生活，他苦笑没出声。没想到一语成谶。
“想找一个不给我添太多麻烦的人，伴我过一生。似乎是不太可能的事情。”他道。
我直言不讳地肯定。
“所以婚姻是什么？是给自己多添个包袱，多伺候除自己父母外的一个公主？”明知道他的这个问题太有偏执性，我想纠正却不知从哪里纠正。以至于而后我从未再催他寻女友了。
离开北京那天我把车还给他，他说他在朝阳的某个咖啡馆。我很惊讶。
我记得他是十分讲究养生的人，喝茶还好，对咖啡倒是排斥得很的。不过或许他在谈商务事情也说不定。
咖啡馆位于商城广场的二楼，绿色叶桠萦绕着落地玻璃窗，他就坐在落地玻璃窗边的座位。
他的目光有点飘，眼镜不时往窗外瞟。
咖啡馆的街对面是一个连锁的水果店，衬上四色的瓜果，暖色的灯光下小店装帧地异常温暖，女子稍稍探出头，在整理门前的陈列，身后跟着一个圆圆脑袋的小孩。
原本还想笑他“从茶到咖啡，品味见长”的，却噎住说不出来。
崇祯皇帝吊死在景山歪脖子树后，清朝帝王规定所有人途径此处都要下马而行。
数百年后的今天，被称之为“罪槐”的歪脖子树还在这里，那下马步行而过的人，却换了不知多少批了。