我是个走夜路的人

我无法告诉你一个村庄的长度,孩子

我能告诉你的,是我父亲有本续家谱

我是王姓延字辈儿

祠堂在生产队里只闫姓有

我曾外祖父战乱期间由河北

来到河南谋生


我在这个村庄出生,

长辈的尸骨埋在村外的大田里

村后的河流,带走了鸡鸭牛羊

带走了古老的歌谣

村前的马路,带走了富士康的工人们

带走了抢劫犯诈骗犯拐卖妇女儿童犯

带走了车轮下的鬼魂,带走了卖笑的女人

带走了,大学毕业的青年


我是留守的人

跟我一起留守的,

还有新建的楼房和

坐在树桩上扯闲话的老人们

庄稼种下去又被收割

人们出走,又拖着病腿回还


多年来这首诗在我体内哭泣

柳条抽打着我的心

孩子,我不知道你的辈份

我是个走夜路的人

你可能感兴趣的:(我是个走夜路的人)