“你确定你要跟她结婚？她都不知道什么是爱她怎么爱你！”男人压低了声音，身体前倾，逼近了坐在面前的男人，他的表情变得狰狞起来，却隐藏着一丝的恐惧。
书房狭小的空间里，气氛像是凝聚成了玻璃，变得易碎。
“不用她爱我，我爱她就行了。”
“你扯淡！你爱的根本不是她，是她的病！”男人把手里的咖啡杯往玻璃桌上狠狠一摔，陶瓷杯和玻璃撞击发出清脆的声响。
“哥，我的事就不用你管了，我和你不一样，也不会和你一样。”我端坐在椅子上，靠着椅背，波澜不惊，云淡风轻。
简行的身体像是被身后的靠背弹了起来，“你嫂子她……”
“怎么了？”声音突然被一个忽然闯入的女声打断，伴随着门手把拧动的开门声，整个世界像开了一盏灯，忽然之间明亮起来，“刚才听到你们这边有声音，还以为是摔了杯子，你们俩有事吗？要不要紧？”
“小可，”我微笑看着她，她穿着一件宽松的法兰绒睡衣，露出光滑洁白的小腿，“简行哥手滑了，没事，”我看着我哥，眼睛里明显有不自然的神色，“而且我是医生，有事，我处理。”
“别骗我，”她笑着冲我眨眨眼，“我是病了又不是傻了，心理医生会包扎？”
小可这个表情总能让我神魂颠倒，我笑着看着他，沉默伴随着巨大的幸福感在我心头荡漾。
半年前，在我的心理咨询室里，我第一次见到小可。
“姓名。”
“罗可可。”
她穿着一件鹅黄色的连衣裙，坐在一把木头椅子上，后面是开着的门，能看见路过的行人，阳光正好，今天是个好天气，好天气就是适合恋爱的天气。她让我想起我苏媛第一次被我哥带到我家的场景，厨房里只有我和她的时候，她颤抖着瞳孔，如同受惊的小鹿，她放低了声音悄悄问我，等一下吃饭的时候，你能不能坐我旁边？
“人如其名，很可爱。什么症状？”我习惯性左手打开病历本，右手拿着笔，随时记录将她的症状记录下来，虽然这个工作很枯燥，但是我每天能遇到形形色色的精神病，当然我的患者不喜欢听，他们喜欢叫这种病为“神经症”。如果你家庭富裕，得了这种病还可以伤春悲秋，但是如果家庭贫苦，只能活的狼狈。当然我在这个位置见过不少美女，比如苏媛，比如我眼前的这一位，罗可可。
“谢谢，我也说不清。”她冲我笑笑，眼睛弯起来像是被晕染了的月牙，表情有点搞怪。
“感觉整个人乱七八糟，开心的时候觉得全世界都是亮的，难过的时候觉得整个世界都是黑的。”
我手里拿着病历本，竟然一个字都没写，我笑着，我知道我笑起来的时候会满眼笑意，混蛋，原谅我再一次想起了苏媛，因为苏媛曾经说我应该去当公关，当心理医生简直太大材小用了。我用笔轻轻敲着桌面，“穿梭在天堂和地狱之间的勇敢灵魂。”
“医生你文采真好，”她又笑了，那一瞬间我觉得我再看这一眼这个笑容我很有可能会沦陷，“我问你一个问题可以吗？”
“说吧。”我把语调放到一个温柔的音调上，其实喜欢一个人是非常简单的事情，时间对了，感觉对了，你愿意陪他赴汤蹈火，他愿意为你倾尽温柔了，世界上那么多人你们相爱了，就在一起了。
“你难过的时候会不会想让人念书给你听？”她瞪着眼睛，亮亮的眼睛像是金鱼眼一样圆鼓鼓的，闪烁着明亮的色泽。
我愣了一下，然后笑了，这次是真的笑了，我认真诚实的回答她，“不会，我想要一个漂亮的女孩陪着我。”
她也笑了，露出一整排洁白整齐的牙齿，她站起来，把手臂伸直转了一圈说，“你看我行吗？”
她要了我的联系方式，慢慢就熟络起来。她害怕下雨，所以整个夏季一旦到了雨天她就会跑到我这里过夜。
她的病是躁郁症，我们习惯称之为双向情感障碍。兴奋的时候会情绪高涨，焦虑失眠，抑郁的时候会感觉自罪，心境低落，自残或自杀。
所以她身上有一半，是后来的苏媛。
“小可，我先走了，不打扰你和简阔亲热了。”简行站起来打了声招呼。
“哥你别这样，”她捂着脸，手指张开露出两个闪亮的眼睛，“看透不说透，才是好朋友。”
我和简行都笑了，小可状态好的时候，搞怪是她的特长，要知道简行刚才还在跟我说，“简阔你知道，咱们家就你跟我，我工作忙，传宗接代总要交给你，而你给家里弄个精神病人，我不是不知道她常年吃药不能怀孕，而且容易遗传。”
把件简行送走，小可拉着我进了卧室，坐在铺了厚厚天鹅绒的被子和暖黄的灯光互相掩映，不大的空间里变得温馨舒适，“简阔，哥今年都三十多岁了怎么还没有女朋友？”
我刮了一下她的鼻子，“想知道？”
她看着我的眼睛认真的点点头。
我抚摸她如锦缎般光滑的头发说，“因为优秀的人都单身。”
她嘁了一声，努了努嘴，用一个微妙的眼神瞟了我一眼，说，“看来我是委屈你了。”
我揉揉她柔软清香的头发，“睡吧。”
她踢掉鞋子，钻进被子，躺下来，精准无误的抓到我的手指。小可和我刚刚在一起的时候，每晚都失眠，大脑皮层兴奋，焦虑严重，就算睡着了也是噩梦连连，每晚拒绝睡觉，一直在客厅的地板上走来走去，如同一只猫。后来她失眠的时候，我就陪她聊天，彻夜长谈，当清晨来临的时候，阳光洒进这间屋子，她才能安定下来，抓着我的手指，陷入沉睡。
“简阔，你喜欢我吗？”她瞪着眼问我。
“喜欢。”我如实回答。
“我知道你喜欢我逗你笑，喜欢我依靠你，可是如果这都是我的病导致的，有一天我好了，没这么可爱了你还会喜欢我吗？”她隐约有些担忧。
“会，因为爱上了你，就爱上了你的所有样子。”
“真会说话，”她冲我笑笑，“我要睡啦。”
我知道，如果是我问小可“你喜欢我吗”，她的眼睛里会瞬间弥漫起大雾，眼神没有焦距地告诉我，我不知道。
双向情感障碍，抑郁导致的情感淡漠，没有喜欢，也没有不喜欢，丧失爱一个人的能力。和小可恋爱就像一场马拉松，和自己的耐力赛跑。躁郁症不是没有精神终身残疾，很长一段时间，闭上眼睛我就能看见一望无际的大海，那或许是我的无望。
小可兴奋的时候会说一些匪夷所思的话。今天春季我带着她去青海湖的火车上，她问我，简阔，你说，火车有几个轮子？我笑笑，你下去数数不就知道了？还有一次，我问她，结婚了我们养一只猫好不好，她说，不好，养猫的男人容易出轨。我一愣，谁说的？她不屑的看我一眼，当然是我说的。
我也躺下，微笑看着小可颤抖的睫毛，我并没有告诉小可事实的真相。
2013年春天，苏媛，也就是我的嫂子，从我哥刚买下的第30层楼的公寓跳了下去。那时候距离他们结婚正好七年，也是苏媛抑郁第七年的时候，在和我哥结婚以前，她是正常的，至少看起来是这样。她和简行结婚以后发现他作风格外奢靡，外面有不少的女人，潜在的抑郁症被激发了出来。我还记得我去给她送药的时候她光脚坐在露天阳台上，脚下是呼啸的风，她穿着吊带睡裙，露出美丽的锁骨，她说，简阔，你知道吗？从这里跳下去，对我来说是诱惑。抑郁者从轻度到重度，从不承认到认输，是不是得了抑郁症最后都会被抛弃？简阔，简阔，如果我自杀了你不要怪我，我只是觉得疲惫了，没力气再跟你们走以后的路。
她睡了，我睡不着，于是拿起书来看。
小可喜欢我读书给她听，语言让人疲乏，她听着听着就睡着了。她清醒的时候会问我，以后能不能一直念书给我听，我说，嫁给我，我就能每天念书给你听。她问，我为什么要嫁给你？我说，因为我爱你。
她说，可是我不爱你。
我娶你，不需要你爱我。
她说，简阔，你知道的，我感觉不到你爱我，也感觉不到我爱你。我的灵魂去了很远的地方，我找不到它。简阔，你说，两个完全陌生的人忽然之间会变得无比亲密，能够交换历史，感情和脆弱，甚至是身体的秘密，是不是很不可思议？简阔，爱，是不是一场比较真实的幻觉？
我把她抱在怀里，她身体蜷起来很小，拥抱总是让人感觉到温暖和安全，这大概和我们小时候躺在母亲怀抱里有关。我说，小可，一切都会好起来的，倒霉的运气我们都用完了。
小可凄楚的笑，我格外心疼。
她又怎么知道，或许我和她一样无望。
她喜欢约翰·多恩的《没有人是一座孤岛》和《海角七号的第四封信》，心情好的时候会给我读：“
山还是山，海还是海，却不见了人
我想再多看几眼星空
在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒”
永恒在哪里？谁见过永恒？人们总是以为物品可以存储，所以把感情交付给物品，简行给苏媛送钻戒的时候，好像也说过永恒这东西。真讽刺，刚说了永恒转眼就出轨了。
我看了一眼小可，因为用了我给她换的最新进口的治疗双向障碍的药，她睡得很好。那是顶级的镇静剂。
如果这样恢复下去，我们明年春天就可以结婚了。
一个月以前，小可忽然说，她喜欢Darry Ring的花冠钻戒，还喜欢前短后长抹胸婚纱。我以为她想跟我结婚，于是我说，小可，跟我回家吧。
小可并没有拒绝。我开车带她回家，初冬的季节她穿了一件浅粉色的毛呢大衣，头发高高的盘起来，一副小家碧玉的模样，进家以前去商场买了大包小包的保健品，一进门对我爸妈格外热情，吃饭的时候一直忙里忙外，笑靥如花。
我爸妈对她非常满意。临走的时候我爸拍着我的肩膀说，简阔啊，小可是个会过日子的女人，能娶到她算你有福。
我笑着把手搭在我爸的手上，说，一定一定。
我回来的时候她问她，我们什么时候去登记，她却妖娆轻佻的说，我说要嫁给你了吗？
现在想想都觉得是耻辱。我拿着Darry Ring的花冠求婚钻戒回到我的公寓接连不断的抽烟，整个客厅烟雾缭绕，不知道的会以为的放火焚身了，我满脑子都是她拒绝我的样子，她两片饱满如花瓣的嘴唇煽动，说，我说要嫁给你了吗。
然后就是震耳欲聋的敲门声，我打开门，是小可。她一把抱住我就开始哭，我不说话，她说，简阔对不起我不是故意的……我根本不知道自己在做什么……简阔我不知道我的感情究竟是怎么回事……对不起……对不起。
小可你可以打我可以骂我但是我受不了你这样哭，你知不知道哭的时候我的心就要被你揉碎了。
然后我们就同居了。那天晚上我抚摸她的身体，用力拥抱她，吻了她的肩。我们的皮肤在沉寂的空气中彼此感到亲切。
后来小可告诉我，她惊诧于这样一个怀抱的直接，赤裸与熟稔，那一刻想起的如父亲一般的触觉。
半夜我醒来，忽然发现身边是空的。我猛地坐起来，发现她就在床边的地垫上抱膝坐着。我轻轻叫她，“小可？”
“嗯。”
“小可你是不是不舒服？”我承认我明知故问了，正常人夜醒了是会困倦的，她只是发病了。
“简阔，我是不是没有对你说起过我的事情？”
我怔怔的，把被子拽了拽，给她披上，“还没有。”
“我梦见我爸妈死了。”
她第一次对我完整的说起那个困扰她已久的梦境——梦境中的天色永远阴沉昏暗，在酷热难当的午后她穿了一件白色的厚厚的外套，她在吱呀作响的老床上坐着……那是在奶奶家里。没过一会天色就昏黄起来，接着是一阵飞沙走石的狂风，风把窗户刮的摇摇晃晃仿佛要刮掉一般，哐啷作响——就像厄运到临之前的预兆。她赶紧跑到窗边关上窗户，然后大雨倾盆而下。她在不安于焦急中等待父母在风雨中归来，奶奶早就已经不知去向，家里只有她一人……然后电话陡然响起，她因为恐惧与心惊，几近颤抖的接起电话，一个成年的男声说，是罗可可吗？她颤抖着声音说：是……然后是一个女声，声音沙哑凄厉哀嚎着哭诉道：小可，你爸妈出车祸了，俩人都死了……
她拿着电话的手颓然落下，电话戏剧性的从手中滑落，脑袋一片轰鸣，眼前闪现出父母熟稔的脸，只是不再温和，而是鲜血淋漓，眼睛空洞而恐惧……
梦境在这里因为苏醒而戛然而止，犹如电影一般定格在一个特写的镜头，恐惧倏然袭击了她的心脏。心脏锐痛。
她就此醒来。
“简阔，我十七岁那年，在窗外不断的雷雨中内河第一次感受到了死亡，阴冷潮湿的气息。噩耗凶残的撕扯灵魂，留下了它的痕迹，然后在我此生的每个雨天重新感受一遍。”
“那段时间，我只要闭上眼，眼前便出现简单至极的意象：两条长长的铁轨悬在空中，透过铁轨，看得见灰色的天空，那种语焉不详的灰色，但是我不知通向哪里，也许是阴间，谁知道呢？”
“我刚才清醒过来，光着脚下了床，简阔我很恐惧，但是没有哭泣和倾诉的欲望，一瞬间，似乎早就已经忘记了所有的语言。”
“自己一无所有。并且无路可走。不想恋爱，人不能带给自己任何安慰，也不是救赎。灵魂似乎在那头，中间隔了水流湍急的一条河，自己无法跨越。生命是否已经到了尽头，才会如此平静……”
她低低絮语，我知道她其实很疲惫。但奈何其实这世界没有感同身受这东西，如果能够把她的痛苦分我一半我一定同意，因为我爱她。
我下床，把头埋进她的颈窝里，我说，小可，会好的，一切都会好起来的。
她轻轻的问我，简阔，我会好吗？
我郑重的点点头，我说，会的，一定会好的。
她勉强的笑了，说，那我就放心了。
我忽然了解，她在这个世间已于孤儿无异，但尚且没有学会谄媚逢迎，对于生活亦不能自理，她犹如天地初始之时就藏在细胞壳里的单细胞，在人间更替了千年以后的今天方才苏醒，只是用自己微少的功能来面对复杂的人世间，找不到自己的去处，懵懂的到处乱撞。
她终于上床，像一个小女儿一样抓着我的手指。
但是她依旧没有睡着。凌晨她忽然听到外面在下雨，就轻轻的摇晃我，小心翼翼的问我，简阔，外面是不是在下雨。
我也清醒着，我说，没有吧，我没有听到。
简阔，我睡不着，快要睡着的时候马上就醒过来了。
我转过身抱着她，说，乖，明天我们去医院。
我默默的吻她的额头，小可，你只是病了，会好起来的。
她轻轻的感叹，但是如果不是因为这命运安排的境遇，又何须进行如此艰难的自我扶正。
我抚摸她的头发，她的头发长到了锁骨，却脱发严重。小可，我们不应该对自己的处境抱有怨怼，对待命运，我们始终不应该抱着决战的心，而应该存着敬畏与顺从的态度来面对命定中的每一次的劫难，我们之所以痛苦，是因为强求。
简阔，我觉得自己已经生活在黑暗中很久很久……生活似乎一直未曾改变，还是从我十七岁那年……生活就没有再继续。庆生你知道，一些事来了，注定有些东西要破碎。
那天晚上我们躺在床上细声细语的聊天，小可第一次对他说起失亲后的生活，说起她以往自己在学校寝室里独自面对黑夜的年生，听得见熟睡中均匀平稳的呼吸……偶尔看有同学打电话给父母的时候，才会想起，已经没有人，值得自己牵挂……自己明明拥有最大的自由，没有人限制，但是最终知道，原来盲目比囚禁更为可怕……记忆与忘却相互交织，断断续续，却持续很长时间。
我说，睡一会吧，你又一夜没睡。
她听话的闭上眼睛，再次踏实的握住我的手，这样才能觉得安心。
小可开始学种花，虽然在北方冬天很难养活，但还好小可栽种的都是好养的花草，一盆一盆，放在阳台上。晴天的时候一个下午不说话——纯粹是因为不想说话，运动神经受到抑制，觉得疲倦，不想搭理任何人，放着爱尔兰的舞曲，在温暖的阳光下光着脚浇花。
那些日子，她的抑郁渐渐减轻。工作和起居都变得正常，不再失眠，也不再呕吐。心里衍生出平和，在晚饭以后和我去公园散步，静静的看着池塘里的金鱼游弋，她笑着跟我说，简阔，原来生活还可以这样生活呀。
临近过年的时候，因为复查的病人比较多，所以经常加班。我正在坐诊的时候小可发来短信，简阔，你忙不忙？我说，正在忙，有事吗？她说，你忙，我没事。
几个字就像敲在我心上的鼓点，忽然间紧缩疼痛，我跑下楼拦了一辆出租。
小可在坐在卧室的地垫上，光着脚，头发散乱，左手臂胳膊上是醒目狰狞长短不一的口子，血流下来弄脏了地垫，右手拿着玻璃片，神情冷漠的看着我。
那一瞬间我忽然想到了苏媛，她也是这样看了我一会，第二天就跳楼了。我被自己的想法吓到了，跑过去夺过她手里的玻璃，她也不挣扎，给了我。
“小可你感觉怎么样？都怪我今天早晨出去忘了提醒你吃药，我现在去给你拿药你等我。”
“简阔，”她在后面叫我，“我不想吃，求你了。”她的眼泪从眼角流下来，她把自己的身体蜷坐起来，“我只是觉得，看见血会舒服一点。”
我脱了外套挽起袖子拿起玻璃片，用力从手臂上割下去，皮肤裂开血液涌出来，我说，小可，以后你想见血想自残了就来割我的胳膊，不准再割你的。
“简阔，”女人哭本就是天赋异禀，更何况她现在抑郁，她话一出口眼泪就溢满了眼眶，我的心再次揪紧，我对自己说简阔你一定要撑住，你再无望也要爱她，因为她比你更无望，“我不是故意的，我只是觉得自己无路可走，好像在坐牢，大脑里非常混乱，什么都做不好，我没有想不开，我这样做是因为想要好好活着。可是我真的很无助，我想找到我自己的感情，我知道你爱我可是我却不爱你，我觉得自己是个罪人，简阔，我不知道能不能做好一个妻子，我想要安稳，可是我害怕安稳会害死我……简阔，你走吧，要不就让我走吧，我不想再拖累你，生命这条路太长，我不想再走下去了，我好累，我觉得我迷路了……”
“小可，我相信你，还记不记得，结婚以后我天天给你念书？你什么都不用管，”我把她揽到我的怀里，“但是我也要告诉你，如果你想不开，我也会去死。我说到做到。”
“简阔我还是感觉不到我爱你，这样结婚对你不公平，或许我爱你，却必须放弃你。”
“小可，我爱你，所以你不能放弃我，婚姻和爱情是两码事。还有，你既然愿意和我在一起，就说明你有可能是爱我的，只是你的大脑还没有告诉你。”我纠正她。
“简阔……”她抱着我，终于哭出声来。声音不大，却格外令人揪心。我心里长长叹了一口气，小可，你个磨人的小妖精，你这么让人糟心，我是怎么爱上你的。
她的头一直往我怀里钻，像一直小猫。她就是我的小猫。
临近过年的时候，简行拿着大包小包的东西来看我。本来是不用的，因为他别有阴谋，他把小可支了出去。小可最近已经慢慢停药，而且在长跑。
在书房的那把软皮椅子上说，简阔，我是你哥，你知道娶一个神经病妻子是什么感觉吗？你会跟着她恐惧……
简行，我打断他，你还要躲到什么时候，苏媛的事情我们都有责任，如果你对她多一些关心她不会爱上我，不会抑郁到发疯，也不会一个人背负那么多，过得那么苦，再或者如果你没那么好面子，当初答应她离婚，让她嫁给我，也不会是今天的样子。她是凌晨三点跳楼，最后一个电话是打给你的，而你没有接，你敢说不是你推了她一把？
简行把头转过去。我知道他已经无话可说。
我要娶她，你拦不住我，简行。你就把小可当成苏媛吧，这样我们良心都好受。
过年的时候，我带着小可乘坐火车回家。春运人太多，我和小可拉着手被挤散了，我转过头看见一只很像小可的手拉上接着走，检票的时候发现我拉错了人。
我回到人海里把小可拉上接着往前挤。小可的脸色很差，坐到座位上的时候小可忽然跟我说，简阔，爱一个人是什么感觉？
我笑着说，是幻觉。
她给我一巴掌，我没有逗你，刚才你拉错人了，我心里好难受……简阔，我好长时间没有喜欢一个人，都忘了喜欢一个人是什么感觉了，可是我刚才觉得我好像喜欢你……
我深深吸了一口气，忽然觉得那一瞬间变得非常漫长，时空里洋溢着出生时幸福满足的感动。
小可，嫁给我吧。