回不去的地方叫家乡

某天上班路上，电台里传出主播的声音：工人们在城市的脚手架上遥望家乡，精英们在摩天大楼里思念家乡。无论之于谁，家乡都是我们心底的桃花源。

家乡，离开这个地方后，才知道这里是家，非常想念，想家，家想，谓之家乡。这是我在百度词条里搜索的关于“家乡”的解释。

我的家乡是一座坐落在晋、陕、豫三省交界的小镇。是上世纪70年代依靠丰富的矿产资源建设而成的。小时候，常听爷爷奶奶讲起矿山刚建成他们举家迁移至此的种种景象。小镇的人流主要由东北、西北和中原三个方向涌入，主要人口由东北人、陕西人和河南人构成。麻雀虽小，五脏俱全：各种基础设施很完善：有大人们工作的机关大楼，有接待各兄弟企业的招待所，有时刻为矿山职工及家属保驾护航的派出所，还有救死扶伤的矿山医院。当然，更少不了承载着我们美好童年记忆的托儿所和子弟学校。小镇上只有一个贸易市场，虽然不大，却为小镇的居民提供着衣食住行的一切所需，而长大以后的我们也经常调侃那里是我们曾经的CBD。

昔日的矿山效益异常出彩，1988年至1992年连续五年在同行业金矿中产金量全国第二，效益全国第一。生产的黄金不仅产量足而且品位佳。那个时候家家户户的子弟都想在金矿谋份差。我的爷爷奶奶、姥爷姥姥、爸爸妈妈叔叔阿姨们都把青春年华奉献给了祖国的黄金事业。然而这样繁荣的好景象并不长，上世纪八十年代中期在＂有水快流＂经济政策的误导下，国营、集体、个人一起上。过度开发，野蛮开发，非科学无节制的非法开采，使矿产资源逐日枯竭，矿山一片衰败，并造成自然环境的污染和破坏，再也看不到昔日绿水青山与黄金矿山的交相辉映。这是我成年以后对家乡的认识。

小学四年级，我随爷爷奶奶搬迁离开家乡，在距离家乡140公里的省会城市读书生活。从此以后，我与家乡的距离越来越远。小伙伴们，在外学习工作生活，也都纷纷离开家乡。读书的那些年，寒暑假里，小伙伴们必定会回到这座小镇团聚嬉戏。那时，爸爸妈妈们都还在矿山工作，这座看上去并不起眼的矿山小镇就是我们的家。它像圆心一样牵引着我和小伙伴们。随着年龄的增长，我们将圆的半径越拽越长。

家乡小镇的整体面积并不大，家属区楼宇间的距离很亲密，这亲密的楼间距完美的诠释了通讯基本靠吼。比如：我家在12号楼4层，而闺蜜住在我家楼后的13号楼2层，在我家阳台俯瞰便对她家厨房的情况了如指掌，完全可以做到无障碍隔空交流。其他小伙伴们也都居住的非常近，反正整个家属区整整齐齐也就那么几排楼房。任凭谁在楼下喊句话打个喷嚏，我都能清晰的分辨出声音的主人。

家乡小镇的阳光是极好的，从我家阳台放眼望去是一座座绵延的秦岭山脉，暑假里的早晨，醒来后总要到阳台伸个懒腰，晒晒太阳，顺便呼吸大秦岭释放出的新鲜空气。阳光顺着秦岭山脉的方向洒下来，照在身上软软的，暖暖的。

寒暑假里，只有我和小伙伴是最快活的，爸妈们还要像往常一样起早上班。而我们不用如上学般披星戴月，每天都可以睡到自然醒。暑期生活的每一天基本都会这样度过：睡醒后，起身出门到我家楼后去敲小伙伴家的门，直到把她敲醒开门为止。我们粘腻的一天就此拉开序幕。早中饭一定要去早餐摊儿买擀面皮和米线，两样必须一起吃才满足。奇怪的是，这样的搭配天天吃也不会腻。吃完早中饭就开始了漫长的假期作业，一般情况下我们会边看电视，边趴在她家的小茶几上做作业，中间再夹杂着各种小吃零食。等到下午两三点钟，作业一天的量也差不多完成了，我们索性放下作业，专心的或看电视，或看书或聊一些有的没的。大概五六年级的一个假期里，租到了《蓝色生死恋》的碟片，用了好几个下午终于看完了人生中的第一部韩剧。那个时候俩不懂爱情的小人儿竟然也边看片儿边抹泪，家里的纸巾可跟着遭了殃，被我们左一片又一片胡乱撕扯扔的满地都是。到下午五六点钟，我妈总会在家中阳台冲着她家厨房喊话，让我回家吃饭。听到这隔空的呐喊，我定会收拾好书本蹦蹦哒哒的跑回家。晚饭后，小伙伴们相约一起去子弟学校的操场上疯跑玩闹，天黑才各回各家，各找各妈。记得家乡的夜晚，星星是最多的。我们总是仰头望着空中的星海，点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪发光。

不知道那时候的小脑袋瓜里都装着些什么：学着大人的样子描眉画口红，偷穿妈妈们的高跟鞋；模仿着电视剧里的样子双手叉腰地跟大人们吵架。完全不知道成人世界的模样，也不知道世界到底有多大。就那么无忧无虑的生活在矿山小镇这样的圆心里，仿佛这个圆心就是我们的全世界。

一晃二十几年过去了，爸爸妈妈们也都纷纷搬离出那座日趋衰败的小镇。不过，那里的房子还是留着的，家里的物件儿也都还完整。夏天城市里最热的时候，爸爸妈妈们都还要回小镇避暑，那里也是他们留恋的家乡。以前，我也会偶尔回去我们最初的家，捣鼓捣鼓旧物件儿，翻腾翻腾老照片，回忆过去的种种。我在小镇的家里睡得最香，也最踏实。小镇虽简陋，虽衰败，虽没有城市的车水马龙和高楼林立。可我最爱它。

《请回答1988》里有一段话很适合诠释这种情感：没有比我的房间更讨厌更简陋的地方了，但是讨厌和简陋的另一种说法，可能是熟悉和舒适。漫长岁月所造就的那些我熟悉的东西，还有让我感到安心的人们，只有他们会出自真心的了解我，拥抱我，给予我安慰。因为讨厌和简陋有时候可能烦的要死，但在世界上能守护我的人，一定是那些熟悉我并能给予我舒适感的人们，所以我不能不爱他们。

记得刚入大学，同学们相互询问彼此的家乡，那个时候总觉得那么小的地方哪会有人知道。于是，都爱往大里说，只说省会城市是家乡。家乡小镇似乎在我的嘴里一点一点被掩埋掉。可我心里始终知道，那才是我的家乡——那个已经衰败不堪却记载我所有欢愉旧时光的简陋小镇。它在我脑海里形成了第一个关于家的印象。

如今，我在一个距离小镇2000公里的城市工作生活，真正的远离了家乡小镇，也少有机会再回去看看。或许，真应了那句歌词：到不了的都叫做远方，回不去的地方叫家乡。家乡小镇离我现在的生活越来越远，在我脑海中的轮廓也渐渐模糊。可是，它时常会出现在我的梦里，并且永远驻足在我的心中！