当推销员找到马路时，他在读一本厚书——这本书即使是在戏剧结束之后，我特地路过正待整理的舞台时，也没能看清它的封面，它被白色的书皮包裹着——推销员兴奋地对马路推销着他们公司的产品。
“您好，我是汇晨公司的广告员，我们现在正在举办一次答谢消费者的活动，买即赠与，您只用花十六元买一支钻石型牙刷，我们就再免费赠送两支。”
“那我要那两支免费的，你给我两支。”
“是这样的先生，您买一支，我们赠送您两支，三支牙刷一共十六元。”
“那一支牙刷多少钱？”马路没好气的问道。
“一支十六元，您买一支，我们再送......”
“三支呢？”还没等推销员说完，马路就打断道。
“十六元。”推销员答道。
“一支呢？”马路问道。
“十六元。”推销员再答道。
“你当我傻逼啊？我就要一支！懂不懂？一支！是‘一’！不是‘三’！我再问你一遍，一支牙刷多少钱？小心说话，告诉你我没耐心了。”
推销员犹豫了一会儿，小声说道：“十六......”
“我就不明白了，我就不明白了。”马路扔下书，以一种攻击姿态走向推销员。
“大哥，我错了，您要真想要我们都送您行不行？”推销员开始求饶。
“不行，你凭什么送我，我认识你是谁啊？”
“我们这是答谢......”
“少跟我来这套，你不是非要进来吗？你不是非要卖牙刷吗？我就要一支，你告诉我，一支牙刷多少钱？”
“我把牙刷都给你让我走吧......”
“想走？没那么容易！”
“我错了，我再也不来了。”
“你哪错了？你没错！我就想你正经回答我，一支牙刷多少钱！一支牙刷！”
如果让我描述《恋爱的犀牛》里的男主角——马路，我觉得他和推销员的这段对话最能说明问题。
这段对话让我想起了“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
也让我想起了“我就吃了一碗凉粉，也给了一碗的钱。”
也正因为如此，他才无法融入他的朋友们，他唯一的精神寄托是动物园里的一只孤独黑犀牛——图拉。当马路像往常一样记录着图拉的生活起居，沉浸在自己相对更单纯的动物关系中时，包围着舞台的塑料薄膜被人狠狠地拍打了一下，是明明，一个美丽又心不在焉的女人。她打在塑料薄膜上的一下就如同重重挥击在马路心房上的重锤——她拖着她犹如天使般纯洁的白色长裙闯入了马路的世界。
明明说马路的职业很奇怪，养犀牛的？马路辩白说自己有园林局颁发的职业职称，但明明不以为然，她说这样你就很难换职业了。很难换职业？为什么要换职业，马路说豺狼会与爱人厮守终生。明明却说，你不会英语，不会电脑，不会开车，以后想换职业都没办法。
马路闻出明明把一个柠檬味儿的口香糖放在嘴里，明明则用手从口中拿出口香糖，向马路伸过去，问道：你吃吗？
一声霹雳。
随着马路接受了那颗口香糖，宣告着某种仪式得以完成：马路在那一刻成为了明明的奴仆。
于是他开始疯狂地追求明明，虽然也只能是使用着自己对待动物的方式：只要你散发出求爱的荷尔蒙，对方就会注意到你；只要你对它足够好，对方就会信任着把自己交给你。
但是当现代社会的黄昏来临，一眼望去满街都是性感美女和好好先生，充斥在人耳边的也都是爱情的誓言。那么，究竟要散发出多少剂量的荷尔蒙才能让别人注意到你，而你，又要编写多少的诗篇才能让爱人知道你的心意。从前，当人们更像动物的时候，或者，更像犀牛的时候，荷尔蒙与追求，决斗和陪伴，或许就能收获爱情。但是现在，人们需要爱情课堂的指导，需要学习更多表达爱意的技巧，在爱情课堂里，持续的追求是效率低下的，强烈的渴望是愚不可及的，爱情课堂告诉你，不要过分夸大一个女人和另一个女人的差别，爱情即是两人在一起的欢愉，这世上有无数条道路，无数种选择，也有无数的欲望和无数满足欲望的方法。但是这些对于马路而言都是在避重就轻，顾左言他，他不接受那三支牙刷，他拒绝遵守与现代社会的默契——你不戳穿我的虚伪，我也不揭露你的懦弱与懒惰——他不想回避自己因为对明明的爱所产生的痛苦，他认为这是无能和放弃的表现。
一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽
所有无知的鸟兽都因为叫不出你的名字而绝望万分
这是马路写给明明的诗，当马路念给明明听，明明说：很可爱，还有吗？
而我感觉，这样的修辞和这样的情感，难道还不够吗？不过也是吧，在现在的世界里，两句诗又能证明什么呢？你只能将自己投入到证明自己不离不弃，永不放松的决斗场中，战胜一个又一个性感美女和好好先生，才能让爱人看到自己吧。
然而对马路的爱情更加致命的，是他跟明明的竞争。
因为明明也同马路一样，希望在爱情里强烈地渴望证明自身的存在，她因为失去旧爱陈飞而万念俱灰，而就在这时，她发现了马路，——他还试图想要将陈飞从自己的世界中驱散出去，这让明明怒火中烧，她不允许任何人挑战自己对爱情的忠诚，也不允许看到另一个像自己一样为爱痴狂的人存在——这意味着自己的爱情并非独一无二。所以此时站在明明面前的马路，有着更多的形象：对她忠诚爱情的挑战者，一个与自己比拼对爱情不妥协信念的竞争者，而且明明也从马路身上，看到了那个无能又狼狈的自己——他与自己是多么相似，而这样的自己又是多么让自己厌恶，所以她一遍一遍地将不断从床上弹起的马路又按回床上，她希望杀死那个不肯放手，不断作贱的自己，希望把她按死在床上，永远不再弹起。
于是马路接收到了明明传来的信号，他开始知道，她希望和追求一种“我不能离开你，你也不能离开我”的爱情，那是不是只要我能证明，我比你，对爱情更加不妥协，更加忠贞，你就会来爱我了，那么，既然你想要，我就给，不管我怎么着，也不管你怎么着，我都要给。
我不希望成为众人，我不希望像普通人一样，我不希望接受除了去爱明明的其他可能——除此之外的都是妥协与无能。既然你要，我就给，我在永不停息的跑道上追逐你，你不停下我也不会停下。
即使你不爱我。
马路确实是花了很久才知道明明并不爱自己。
但即使是已经意识到，对马路来说也已经太晚了。
他已经把太多的自尊压在了这场爱情的角力里，他在舞台的高处高呼：这已经不是爱不爱的问题了，这是一种较量，不是我与她的较量，是我与这一切的较量。
我明白那种连自身存在都被怀疑的重量。
他将明明绑在了舞台的中央，用布条蒙住了明明的双眼。
爱情课堂里的所有人也都蒙上了双眼。
所有的避重就轻，所有的顾左言他都已沉默，马路开始在舞台上质问那些最根本的问题。
围绕在舞台四周的塑料薄膜被吹起，从而形成一个开阔的结构。
灯光转向红色，不知不觉的突然发现，悬挂在屋顶的塑料幕布开始渗水下来。
水淋进了剧场。
我一直感觉，这剧场就是马路的内心世界，被塑料薄膜包围的舞台，似真似幻的灯光，都给人一种是精神空间的感觉，直到现在，四周薄膜被打开，当水淋入，让我更坚定了这个想法。
水淋了进来，是马路不堪重负即将崩溃坍塌的征兆？还是终于开阔，从而打开了心房的起点？或许两者皆有？我不确定。
最后，被他绑在舞台中央的明明唱起了歌。