这杯酒，与白骨对饮

散步的时候，走在密林小道里，常常会陷入这样的迷思：若干年前，脚下的这片土地是怎样的？那时人们会穿着什么样的衣服？吃的是黍米还是大豆？集市离得近吗？走过去会溅得满身泥泞吗？眼前分明浮现出各式各样的旧光景，每一片光景里，都能听到已逝斯人重重的鼻息。

我住在深圳前海，每念及此处，便有些意兴阑珊。几十年前，这里只是小小的渔村。渔家灯火阑珊，光亮只能映衬方寸之间。我的脚下，大约只能是一片漆黑。再往前追溯，在沧海桑田的更远处，这里或许是一片汪洋大海，那是被无边无际的黑暗笼罩的地方。迷思到这里便止步了。前方是思绪禁止通行的地方，那里藏有某些令人心悸的东西。

偶尔回了老家，思绪终于可以尽情遨游。老家在安徽潜山，一个自我出生便无多少变化的小县城。县城历史上最有名的人物自然是乔氏姐妹。说来也巧，老家所在的那条街，署名就叫乔公路。邮寄的时候，地址栏写下“乔公路”三个字，笔尖竟然会跳出一股荡漾心弦的力量。我在老家的庭院里呆坐，神思迷离，眼前常常会浮现“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”这样的景象。那时的孙策和周瑜，少年得志，该是如何的意气风发？然而仅仅几个月后，孙策被杀，又过了十年，周瑜病逝。大小乔先后沦为寡妇，她们的后半生又该是如何的孤苦伶仃？她们或许会回到乔公的府邸了此残生，我极目远眺，以为能看到乔家的深宅大院，看到大乔小乔以泪洗面的哀容，又或者时间融化了伤痛，她们终于过上了孑然一身的普通生活。然而目之所及，却是深深的围墙。

我们与逝者之间，有一条深深的、刺眼的围墙。

我后来才知道，老家那里，原来是一片乱坟岗。这是妹妹告诉我的。

一天，妹妹以一种略带恐吓的表情问我：“哥，你知不知道，咱们家这块地，以前是做什么的？”她不等我回答，便自顾自地说，“这里以前是座山，山里整片整片的都是坟。”表情依然惊悚，仿佛在说一个天大的秘密。她见我没有反应，又补充说：“听说这里的开发商当年为了开发这块地，把这座山给炸平了，然后这里便出现了许许多多无人认领的棺材。”于是我的脑袋里浮现出这样的画面——在波澜不惊的湖面上，飘荡着无数的棺材，一眼望去，尽是黑压压的一片。

飘荡着棺材的湖水并没有洗尽我对大乔小乔的遐想，她们依然屹立在那里，即便宅子化作了土，土聚拢起山，山里住进了死人，又住进了我们。与死人为邻的我，相反的，又陷入了与枯骨相处的迷思中。

一只枯骨来到我的面前，身子一览无余，嘴里哼着咿咿呀呀的小调，或许是周璇的《天涯歌女》，也可能是李香兰的《夜来香》。显然她是一个女人，一个年轻的女人，因为某种缘故不得不死于一个不该死的年纪。她的墓碑上刻着什么？是某某的妻子，还是某某的女儿？我张开嘴，想向她问些什么。可是我能问些什么？

我问她：“你死于何处？死于何时？”

她咿咿呀呀地摇头。

我问她：“你姓什么？有孩子吗？”

她咿咿呀呀地摇头。

我问她：“你是否有想念的人？或者仇恨的人？”

她咿咿呀呀地摇头。

我只能为她敬酒。酒里寄以时光和孤独。我为她撒上时光的那杯，然后独自吞下另一杯。一饮而尽。