这个时代，已经没有多少人有这种气质了
这几天，“孙红雷演技”火上热搜，助推春节热剧《新世界》。
这片子年前开播，导演兼编剧徐兵，之前的代表作是《红色》。豆瓣评分9.2，一度被封为神剧。
刚开播的时候就有人说，这戏哪儿哪儿都好，就是节奏太慢，拿好几集来讲一天的事儿。总之，七十集太长，要是缩到四十集，说不定正好。
现在，请倒个垃圾都像出国旅游一样开心的你，摸着自己的良心大声说，七十集真的很长吗？
相比《红色》，《新世界》的架构更大、制作更精，但贯穿着徐兵鲜明的个人风格：
演绎小人物、平凡事，用细微处的惊心动魄，让人看见大时代。
《新世界》的主角儿，三个小人物。
孙红雷饰演的老大金海，是北平监狱监狱长，官面上的人物，脚踩黑白两道，是三兄弟里定盘的星；
老二铁林，保密局办事员，对媳妇儿怂，对名利轴，负责逗乐，也让人唏嘘；
老三徐天，白纸坊警署小警察，因为年轻，所以莽撞。但是莽撞中有种纯真和冲劲儿，理所应当地串起整个戏的主要矛盾。
这哥儿三个，一个监狱长，一个小警察，一个保密局办事员，为着几十根金条，一个凶手，一个姑娘，一顶乌纱帽，在山雨欲来的北平城翻江搅海。
三兄弟里，老二老三鸡飞狗跳，金海一出场，观众就能把心放回肚子里。
金海是那个负责让人舒服的人。
要说孙红雷，对这个人物的处理不简单。
金海的做派是黑白两道通吃，要顾着兄弟，要顾着面子，要做官样，也要做匪样。在官的那一面，他像官；在匪的那一面，他像匪。
轻飘飘一句话，毫无拿捏的态度，却正是恰当，打在对方的七寸上。
身家重要，但是重要不过排面。重要不过兄弟义气。
徐天误会他杀了人，他从头到尾沉默。手上是为兄弟见了血，自己掖好了，不说。
徐天与他对质，他面沉似水，不辩驳，不愤怒，不诧异。明明是没有表情，你却能从中读到复杂的情感：知道自己的老弟在冒傻气，无奈又懒得理，但是多多少少有些伤心。
但是面子上呢，做大哥的得端着，不解释。
不说，就不说。你气死我也不说。因为我觉得没必要。
孙红雷真是适合这个人物，适合金海这种做派和它背后一种关于“场面人”的美学。
甭管跟徐天多么天翻地覆，对待徐天的父亲，恭敬周到，彼此认的是“理儿”。
后来，知道是误会，徐天在门外蹲了一夜，跟他赔礼道歉，他把人叫进屋，吃碗粥。吃完一碗，又添一碗。
金海看上去还是没什么表情。但是这个“没什么表情”又与先前不同。
兄弟冻了一夜，做大哥的肯定心疼。心疼又觉得这小子冻得不冤，颇为解恨。解恨之后呢，还是觉得自己这个兄弟傻。
再后来，徐天劫狱，他把费尽周折要回来的金条分给狱警：“人家给你担着事，你不能让人家白担。”有规矩，有道理，自己的身家，舍了也只能舍了。
要金条的时候，他要的是理；分金条的时候，他是给别人理。
仔细看，金海的做派里有上海滩教父杜月笙的影子：从市井中挣扎而起，脚踩黑白两道。书读得不多，但衣冠儒雅，举止斯文。
金海此人，官僚气在面上，匪气藏在里子。
金海读书大概不多，见沈世昌的时候送画，一番表白不卑不亢，是自谦，也是事实。
沈世昌讲刺客豫让的故事，他从前没听过，一听就着迷，念念不忘，欣然神往。
回去之后，他去找自己喜欢的女人美兰。
他对美兰说：“哎，你知道豫让吗？”
看着女人，想着古代的义士，他笑得有点傻气。
这种温柔的傻气为金海这种硬朗而体面的人物打了一层柔光，无损他的人物魅力，却让人物丰盈、熠熠生辉。
金海这个人物复杂就复杂在，他同时处于几种错综复杂的平衡中：强悍与凡俗的平衡，官与匪的平衡，正与邪的平衡。处理这个人物，就要同时处理好这几种平衡。
孙红雷处理得好。
他一亮相，观众那颗被老二和老三揪成麻花的心，便算是落地了。
周迅的《表演者言》里面谈到，有些演员演什么像什么，好看；有些演员演谁都是自己，一样好看。
这两种好看不一样。
前者是把自己当成角色，后者是让自己的戏剧本身变成一种艺术。
在对角色的塑造上，它们各有千秋。
像孙红雷这样的，你说不好他属于哪一种。他两种都是，又两种都不是。
世纪初，赵宝刚操刀的《像雾像雨又像风》火遍大江南北。其中孙红雷演的阿莱几乎是一出场就被人记住。
剧终时候，安琪被吴伯平强暴，但阿莱仍然答应娶她，并计划带她离开上海。离开之前，
他在码头安抚安琪，找借口离开，随后去为安琪复仇。杀死吴伯平，阿莱亦重伤。回到码头，阿莱将大衣穿妥，让人看不见里面遍身的鲜血。
安琪欢喜地迎接他，他也若无其事地看着安琪，那神情轻盈又笃定，让观众与安琪一样，以为他可以活下去。
阿莱是那种会让女人心动的男人：出身低微，杀人不眨眼睛，凶狠强悍中中带着一点莽；但是讲道理，对女人好，一心一意，矢志不渝。
那个时候的孙红雷身上已经开始有一种很有意思的气质：可正可邪却有原则，难以捉摸又让人觉得安心。
08年，《潜伏》刷新了普罗大众对谍战剧的认知，孙红雷刷新了大众对谍战剧男主的认知。那是最危险的“潜伏”，剧中人物的一呼一吸都堪称惊心动魄，但是从剧情到演员的演绎，它偏偏是让你笑的，有时忍俊不禁，有时笑出声来。在紧张压抑与轻松诙谐之间的平衡，是《潜伏》巨大的成功之处。
余则成是当之无愧的正面人物，他机警灵敏，有着坚定强韧的内心，忍人之所不能忍，为人之所不能为此种人物，高岭之花，弄不好就要变成矫揉造作，不接地气。
孙红雷的演绎选择用“怂”去平衡：防止被侦查时候的紧张甚至是哆嗦，与翠平搭伙过日子的每一天都是秀才遇了兵；遇到大事沉着冷静算什么呢，遇见鸡毛蒜皮的日常小事，余则成同志日常崩溃。
怂中带面，面中带刚，刚中带勇，在龙潭虎穴中八面玲珑，孙红雷算是演活了这样一个余则成。
再之后，是史诗级献礼大戏，《人间正道是沧桑》。
《人间》是献礼剧，最初播出的时候，孙红雷可以说并不为人所看好。原因是他的外形与立青其人的人设似乎有些不搭。
有人说，孙红雷适合亦正亦邪的人物，立青这种纯正面的角色他或许差一些。但是《人间》播完，孙红雷的表现与这种判断完全相反。
作为一个史诗一般的主旋律影片，孙红雷的从外形到骨子里那一种“不正经”，对影片和到了后期几乎有些高大全的主线人物立青来说，都是一种极好的均衡。
现在回头看看，阿莱，余则成，杨立青，金海，这些人物个个不同，但也个个带着孙红雷独特的气质。
非要总结一下这种气质是什么，那或许就是这个年代里十分稀缺的，那种叫做“稳”的美学了。
| 本文为定制内容 |