一一送给知青同学田树荣
文/罗文烈
田树荣永远地离开我们后，心里老想说点什么。因为，在挿队落户的那些日子里，我和田树荣在同一个生产队。田树荣这个名字，曾经和我的生活紧密联系在一起。
当初我们被称为“知识青年”，其实，我们既缺乏知识，更缺乏理性的思考。
我和田树荣，来自不同的家庭，在农村却稀里糊涂地成为“一户”，然后，又一起面对完全陌生的生活。那还是70年代，我们才十几岁。
刚下乡的那些日子，我们自然而然地保持着城里的生活习惯。但是，缺乏物质基础的支撑，它不过是彩色的气泡，很快就解体、碎裂、分崩离析，迅速消失在那一片片油绿的包谷林中。
一一农村没有钟表。时间这个概念，开始变得一片混沌；
一一我们告别了电灯，夜晚陪伴我们的，是煤油灯、葵花杆和满天的星光；
一一吃，成为我们的大问题。我们失去了城市固定的定量供应来源，在农村，却又没有当地农民那样的生存能力。我们常常困窘得连当地农民都不如；
一一家里时常给我们寄来全国粮票，托人带来肉食品、菜油（这些都是靠票证定量供应的家人省下来的)，但是，我们的生活还是捉襟见肘；
一一我们碗里的色彩，在迅速演变。开头是白色为主，很快就被绿、黄色(薯类青菜之类)的混合物替代，还常常难以持续。“菜是菜，饭是饭”的生活，对我们来说，开始成为一种向往；
一一我们的白色蚊帐在柴火的熏烤下很快发黑，变得和当地人家的一样；我们刷牙的次数，也开始减少，越来越少。牙齿渐渐由白变黄；
——在上工歇息时，我们也和社员们一样，把锄头横地上坐下来，懒洋洋地晒太阳。然后脱下衣服，在衣缝里找虱子......
只有歌声，没有被磨蚀掉；也许只有歌声，才能在人群里，把知青和当地人区别开来。
和许多知青一样，我们总是用歌声来填补心里的迷茫；用歌声来寄托对家的刻骨铭心的思念。歌声使我们暂时忘掉了孤独、困顿和怅然。
田树荣喜欢唱《乌苏里船歌》、《边疆处处赛江南》、《我爱祖国的蓝天》......而他最喜欢唱的，则是《航标兵之歌》：
“歌声迎来了金色的太阳，
双桨划破了千层海浪。
我们在海上架桥铺路，
让航行的朋友们一路顺畅......”
很难想象，在农村那些日子里，若是没有歌声，我们的生活会是一个什么样子。
几年后，田树荣幸运地被招工回城，我也获得进校学习的机会。我们相隔不远，我常去他厂里看他。有一次，他告诉我，已主动要求，由车间调入厂伙食团了。我有点诧异，车间的技术工种多好！怎么要到食堂？他说，在食堂当炊事员，可以敞开肚皮吃！当时，城里的粮油食品，仍是定量供应的。我不禁黯然：在农村的那几年，饿怕了。
后来，我们联系渐少。但我心底里一直有一个愿望：当知青们聚会时，再碰到他，一定要他把以前在农村常唱的歌，再唱一遍。
但是，这个机会永远不会有了。
此刻，《航标兵之歌》又在心里流动起来。歌声中，一幕幕往事在不停地回放：
一一我们在山坡上挖地，又累又渴。和社员们一起，去找水喝。山坡上一块大石壁里，浸出来的水，积成了一个清亮的小水凼。我们在地里捡了张桐树叶，把树叶卷起来舀水喝。田树荣突然惊骇地发现，离水凼不远的草丛里，一条黑蛇，时隐时现，正在缓缓游动……
一一我们住的土屋，听说曾闹过鬼。队长宽慰我们说，“远怕水，近怕鬼”。你们知青是远方人，阳气重，莫怕！倒是到河边玩，莫要大意。于是，我们到小河里去游水，经常和社员结伴。玩高兴了，还赤身裸体地站在河边大石头上跳水。有一次，小河发大水，上游方向有个生产队的知青，单独下水捞柴火，被淹死了。我们得知后，去小河游泳，谨慎多了。
一一公社召开知青大会，是我和田树荣最快乐的日子。不出工也有工分。书记在台上讲“美帝”、“苏修”，讲“继续革命”，知青们则在台下开小会，悄悄地议论知青谁和谁又怎么了，知青和当地农民又怎么了......还有人绘声绘色地讲精彩故事：有个大队会计，和女社员悄悄私下做“好事”，不料被发现了，会计从楼上翻窗跳出，才没有被拿下......
一一知青会后，在公社要集体吃一顿饭。米是自己带的，公社则给我们提供咸菜，并还有一大桶汤：白色的米汤，煮的黑色的干菜。白多黑少。吃饭时，我和田树荣抓起大汤勺，都想捞干的，但往往事与愿违。供销社的一位干部见状，用手比划着，低声给我们传授秘诀：“靠边沉底，轻捞慢起”。
一一邻队社员在坡上打死一条蛇，又粗又长。这个队的两个知青伙伴，拎到我们这里来，准备美餐一顿。大家一起动手，蜕皮、清洗、切块，然后，扔进锅里，掺水煮了一下，就迫不及待地盛进碗里。但是，觉得并不好吃，蛇肉如橡皮，嚼不动。从此再也不吃了。后来，才知道，肉是要花时间慢慢炖，才煮得烂啊！
一一大路边的草丛里，跳出一只鸡。四周无人。我和田树荣路过时发现了。这对我们是一个极大的诱惑和刺激！立刻从两边悄悄合围捕捉。鸡被抓到后，不停地挣扎乱叫，不远处农舍的人被惊动了。随着一声大吼，一个挥舞着扁担的身影出现了。我们扔开鸡，撒腿没命奔逃......
——左邻右舍好心的社员，隔三岔五地给我们端来一大碗咸菜，或者一碗咸菜叶裹着的豆腐乳。自己做咸菜，在当时来看，是比较难的事。我们的自留地，要种土豆、红苕、包谷、南瓜等，青菜吃都不夠，哪里谈得上做咸菜？说到打理自留地，我们的能力和社员的差距也实在太大。这是知青们的通病。一直到后来离开农村，我们仍然没有做过咸菜。
一一我们翻山越岭，去大山上背干柴。我们生产队缺柴火，我和田树荣曾经用铺床的稻草，烧火煮饭。但灶堂里火焰一过，一包黑灰。而住在大山上的知青，不缺柴火。我们经常去找这些知青要干柴。每次都是一人一大捆，途中歇气时，我们抹去满头的汗水，一起对着大山呼喊，山谷里飘荡着我们的回音：“喔哦......喔哦......”
一一收工了，队长宣布，坡上整地时，剔下来的树枝，全部归知青作柴火。这是对我们的关照。田树荣赶紧把锄头扔给我，手忙脚乱地满坡收拾树枝。一些社员在帮我们用葛藤打捆。我扛着两把锄头回屋，又赶紧去自留地，弄了些菜叶，回屋煮了一大锅青菜包谷面粥，盛进盆里，然后，去接应他......
一一知青们在私下里，喜欢传唱《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》、《丽达之歌》......我们都不好意思唱这些。在人文、人性被泯灭大背景下，人都变扭曲了。“田野小河边哎，红莓花儿开。有一位少年哎，真使我心爱......” 这不都是些不健康的黄色歌曲吗？人家会不会说我们资产阶级思想严重？
一一“耍朋友”、“搞对象”，在我和田树荣心目中，是很负面的词。有一次，抽调出来搞宣传的知青中，有一男一女被发现有“越界”的行为。公社认为这是“世界观”有问题，让其作检查。现在想来，多么可笑！记得男知青作检讨时，一开头就是“受资产阶级思想的影响……”。其实，自己没把裤带管好，关资产阶级什么事？
一一夜幕下，我们和生产队的老老少少一起，打着葵花杆做的火把，沿着石板路，去周边生产队看露天电影。我们象过节一样高兴。那个时候，翻来覆去都是《南征北战》、《列宁在1918》，我们却百看不厌。电影放映完后，夜已很深了，火把的火焰，映在路边的水田中，不停地跳跃，曲曲弯弯一长串......
一一乡里赶场的日子，我们都算得清清楚楚。我们换上干净衣服，戴好军帽，去乡里和知青们会面。乡场上，知青们三三两两聚在一起，总是有没完没了的小道消息、百无聊赖的打望、无边无际的神吹。除此而外，最重要的事情，就是去邮政代办那里，打听家里的信件，然后，去供销社称盐、打煤油......
“歌声迎来了金色的太阳，
双桨划破了千层海浪。
我们在海上架桥铺路，
让航行的朋友们一路顺畅......”
《航标兵之歌》的歌声，继续在心里流淌。坡地、竹林、煤油灯和土屋后的阵阵山风，幻化成了一片灰色的背景，我们正扛着锄头，赤脚踩在泥泞的小路上……
我不禁想说，田树荣，这是你最喜欢唱的歌，好听！让歌声陪伴你，一路走好，一路顺畅！