整个纽约城只剩一个人类——罗伯特·奈佛,街头空空荡荡,汽车静止不动地趴在路边,生机全无。这就是治愈癌症新药被发明三年之后的人类世界——仅存一个人类的纽约城。
这是好莱坞不知第多少次消费末日想象了,好莱坞关于世界末日的电影不胜繁几,《我是传奇》中是病毒大爆发,《后天》中地球被冰冻,《2012》中则是被水淹,《未来水世界》里也是陆地被谁淹没,等等不一而足。人类对世界末日怀有深深的担忧,并想象了各种各样的地球毁灭的途径,被水淹、被雷击,被彗星撞击,病毒肆虐全球,每当此时,总有一个英雄站出来拯救地球。地球每一种毁灭方式的过程,都惊心动魄,惊悚无比,也惊险无比,现代化的影响科技将具有强大视觉冲击力的场景呈现在你面前,让你有前所未有的感官体验。
人类成了濒危物种
《我是传奇》中,人类成了濒危物种,一座纽约城,只有一个人,影片中出现的其他的物种是狮子、鹿、狗等仅有的集中,有一些动物也发生了变异,比如感染病毒后变异的狗。当然也有变异后生存下来的变异人,新鲜的血肉对他们具有强大的诱惑,但他们不能生活在阳光下,只能生活在城市地下或者暗影中,有阳光的白天,他们不能出来活动,因为会被太阳灼伤。
纽约仅存的人类——罗伯特是前军方病毒学家,白天在城市中开着车,带着自己的狗萨姆,一起狩猎,猎鹿或者其他动物,也捕捉变异后的人类,主要是为了他的病毒实验,这是他负责的地区,也是病毒发源地,他要寻找解药,寻找能够杀死病毒的疫苗或者抗体。晚上回家,他会到地下实验室继续他的实验,记录各类实验结果的柜子上,贴着数排变异人的照片,已经死亡的变异人,也就意味着实验失败。还有一排笼子里关着各种变异动物也是实验对象,从动物逐渐到人体,他的实验按部就班,却每每遭遇失败。
在一轮实验中,第6号疫苗对动物有初步症状缓解作用。第二天,他用自己的血为诱饵,去黑暗的变异人生活区用陷阱捕捉了一个女性变异人,带回实验室后,为其注射6号疫苗。刚开始,疫苗起到了效用,降低了变异人呼吸的频率,心跳频率也降低了,安静了下来,但接下来变异人剧烈抖动,心跳回归为零,也即实验再次失败。罗伯特为变异人注射了麻醉剂,将其推倒有钢化玻璃的密闭空间。奇迹发生了,变异人的心跳缓慢的恢复了,这让罗伯特看到了成功的希望。
白天,罗伯特继续在城市中游逛,在战斗机上打高尔夫球,在港口等待能听到他的广播信息的其他人类,然而,每到日落,总是失望而归。没有人与他说话,只有他的狗萨姆陪着他,他学会了与塑料模特聊天,虽然永远得不到回复,但他乐此不疲,想必那些塑料模特都是他搬到经常去的CD店的,作为生活的一种调剂。
变异人的进化
有一天,开着车在街上游弋的罗伯特突然发现一个异常现象:CD店前的一个模特被挪到一栋大楼前。他是这里仅存的人类,那么说明是别的人或者生物将这个模特挪到此处,他用枪向模特射击,模特倒地,没有任何反应。怀着强烈的好奇心罗伯特走向模特,刚踏进一滩水渍处时,他被悬吊了起来,头部撞击地面,晕了过去。临近黄昏时,他醒了过来,计时手表也发出滴滴的声音,提示他距离日落时间已不多,赶紧回到居所的堡垒。他奋力用刀割断绳索,但在落地时被落地的匕首深深扎进大腿,一边是之间西斜的光线,一边是远端的汽车,他要忍着剧痛爬到车那里,否则会被夜间行动的变异人分食掉。
最后一丝光线消失,他刚刚爬到车门处,两头变异狗向他冲来。萨姆冲上去与变异狗搏斗,他也被一只变异狗缠住,危急时刻他从驾驶室拿到手枪,向两只变异狗射击,但为时已晚,萨姆被变异狗咬伤了。他是唯一对病毒空气传播和血液传播免疫的人,萨姆只对空气传播免疫,也就是说萨姆感染了病毒。罗伯特抱着一线希望带着萨姆回到实验室,为其注射了6号疫苗,然而奇迹没有发生,萨姆的毛开始脱落,眼睛里血丝泛红,牙齿也开始变异。罗伯特在其变异的脆弱期,果断的将萨姆——他在这个世界上的唯一的朋友勒死。之后伤心欲绝的罗伯特欲找变异人报仇,开着车去港口处撞击变异人,无奈变异人太多,车子被推翻,就在他即将被咬的刹那,一束抢光打过来救了他。那是听到他广播赶来的安娜和伊森,他们开车将他救出,并回到罗伯特的居所。
虽然等到了同类,但另一个事实是,变异人进化了,他们不再是退化了社会性只知撕咬鲜活肉食的最初的变异人了,他们有了智慧,会学习,能够涉及陷阱了。
两种可能的结局
现在人类三人组:罗伯特、安娜、伊森面临抉择,是去寻找安娜口中所称“上帝”指引的安全营地,还是继续留在纽约致力于研究解药。罗伯特不相信这个世界上还有其他人类活着,也不存在上帝,对没有证据存在的安全营地充满怀疑,他想继续研究疫苗,要独立解决这个问题。安娜则倾向于三人一起去寻找安全营地,然而就在他们争执不下的当口,日落归西,夜幕降临。轰隆隆,外面响起变异人接近房子的声音,罗伯特知道不妙,昨晚安娜救自己回来时被变异人跟踪了。他打开了房子周边所有的抢光灯,未能阻止变异人的突袭,他引爆了之前埋设的炸弹及周围汽车,大部分变异人葬身火海。
他上楼去找安娜和伊森时,发现还有变异人未被炸死,他用枪将其中两个击毙,并救得安娜和伊森,但房顶已被破了一个大洞,防御被突破。他们只能躲到地下有强化玻璃封闭的实验室。
他们刚刚关上玻璃实验室的门,尾随而至的变异人就用头使劲撞击玻璃门,一次又一次。实验室的床上躺着之前罗伯特抓捕的那个女性变异人,外面那个撞门的变异人深情地看着门另一边的女性变异人。原来,这一切都是因之而起,这群变异人要救这个女性变异人。在玻璃门即将被撞破的时刻,罗伯特决定将女性变异人还给他们。安娜打开门,罗伯特缓缓将女变异人推出门外,撞门男变异人与女变异人深情相拥。在领头变异人的极力压制下,变异人压抑了将罗伯特咬而食之的冲动,放过了他。望着实验室柜子上一排排死亡变异人的照片,领头变异人对罗伯特发出了严厉的警告。变异人走了,心有余悸的安娜和罗伯特瘫软在地。第二天,他们踏上了寻找安全营地的路。
上面只是影片的一种结尾,还有另一个结尾在片尾彩蛋中:即在变异人即将破门的时刻,罗伯特从女性变异人体内抽了一管血,认定其实验成功了,这管血液中就有抵抗病毒侵蚀的疫苗。他将解药交给安娜,让他们藏进运煤窄小通道。他自己则拿着手雷与已将强化玻璃撞开的变异人同归于尽。安娜和伊森开车带着解药找到了人类的安全营地,也就意味着拯救了濒危的人类。
两个结尾颇耐人寻味,一个是传统英雄主义式的,牺牲我一个拯救全人类,一个是和解式的,与已经进化了的变异人和解,承认他们的存在,并与之共存。
相比而言,我更喜欢和解式的结尾,被病毒感染也可以说是一种外因引起的基因突变,也是一种进化,是另一种进化方向而已。现在的人类与人类的祖先黑猩猩外貌不也存在巨大的差异吗?承认进化的另一种可能,并接受是一种应有的科学态度。
整体而言,这是一部消费末日想象的影片,在末日影片中不算最好的,只是提供了一种可能的思考及可能的应对方案。相比《生化危机》中的战而胜之,消灭之的模式,和解式的承认另一进化可能应该是一种更好的选择。
本文已刊载于鉴片工场公号。