那个古怪的丹麦老头

Peter是这样称呼他自己的父亲：那个古怪的老头。

他用最老式的烟斗抽烟；他拒绝用手机，用电脑；他只会说带countryside口音的丹麦话；他没用过信用卡，银行卡，一切看不到金额的卡片；他开的Volvo快成了老爷车，但是被保养地依然马力十足；他去丹麦首都哥本哈根的次数，Peter说一个手的指头都数地过来。他一直呆在ISing那个丹麦小镇一辈子， Peter 来中国工作15年，Peter的所有亲戚好友几乎都来过中国，独独他父亲怎么怎么劝都不来。真是一个古怪的丹麦老头，每次Peter都欢乐地嘲讽一句。

我跟这个古怪的老头因为Peter也有了交集。Peter刚来中国，那天我和家人在东来顺吃火锅，接到了老头的电话找Peter，可是我俩花了很长时间也没有搞明白彼此在说什么？老头在电话那头呵呵的笑，我都能感觉得到老头在电话那边讪讪的表情。第二天上班跟Peter说起来，那是第一次听到Peter描述他父亲的古怪。

2004年冬季我去丹麦总部培训，去到Peter家，见到了他父亲。灰白的头发梳到后面，厚厚的嘴唇，有点儿耷拉的脸，笑容局促但是很真诚，拿着一个老烟斗，穿着整洁的Suit，跟我弯腰握手打招呼，好似故事书里走出来的老绅士！

看到Peter家有最原始的壁炉，很是兴奋，感觉自己好像进入了一个18世纪古老的欧洲家庭。老绅士更是兴奋，执意要为我点上这个壁炉，Peter和他母亲强烈反对，在现在这样有暖气的年代，那个排风排气不好的壁炉已经成摆设好多年了。可是老绅士坚持去花园拿来炭，一点儿一点儿将火点上，慢慢地让火充斥着整个壁炉。看着火苗在壁炉里跳动，热度扑面而来，很自然地温馨静谧。我还拿着本书，假模假样让Peter给我拍了一张照片，体会一下当年像简爱那样安静地在暖暖地壁炉前读书的样子。老绅士坐在火炉旁，很安静地挑动着炭，半天说了一句。Peter一边扇着四处飞窜的灰屑，一边告诉我：他父亲说，这样有炭灰的味道才是圣诞的味道！

2008年夏天再去丹麦，老头见到我后给我一个大大的拥抱，还说要给我点壁炉。被Peter数落：“大夏天的，真是古怪的想法！”我也忙说，不用了。可是心里很暖，老头居然还记得我喜欢壁炉。那个夏天，老头跟我献宝似地让我看他从上个世纪五十年代就用的老盘子，银餐具。还有家里比他历史更悠久的家具......

出门吃饭的时候，他去邻居家了一趟。Peter跟我解释，邻居去度假了，临走交代他父亲每天开窗通通风，并且把花园的植物花草定期浇水。他父亲每天都认真地去照看一遍。

那次走时他的拥抱特别暖！

这个古怪的丹麦老头的名字叫OVE.

后记，老头几年前因为腿部退化，被锯掉了双腿。医生说他还能再活半年，那段时间是Peter母亲最伤心难过的时候，但是老头乐呵呵如常。三年后，老头在睡梦中安静地走了。