徐克拍武侠片，拍出了情义江湖。对酒当歌，人生几何。杀心无端起，快意解恩仇。如《龙门飞甲》、《东方不败》。李安拍武侠片，拍出了情欲江湖。
人生在世，乐日无多。我心自忧愁，爱恨难割舍。如《卧虎藏龙》，中式封建思想与西方浪漫主义的结合与碰撞，堪称华语武侠片的巅峰之作。
一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。无奈，李慕白退出江湖却引来更多的是非恩怨。有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖。人，就是江湖，你怎么退出？
如果说暗恋是一个人的兵荒马乱，那么暧昧便是两个人的徒劳无功。李慕白与俞秀莲，从武艺名望、相貌秉性都是名当户对、旗鼓相当。一个是武当派掌门，功成名就；一个是镖局总镖头，独当一面；站在一起便是一对神雕侠侣。
而他们之间难以逾越的鸿沟便是孟思昭。俞秀莲未婚夫孟思昭因救李慕白而丧命，一纸婚书一份礼义，如心头大石压得人喘不过气。封建世俗社会、传统儒家思想如牢笼，困住了芸芸众生，不得自由。
传道模范万人敬仰的大侠身份令李慕白在感情路上踌躇不前，压抑而克制如禁欲者，白白浪费了半生光阴。而十八般武艺样样精通的女侠，也须恪守礼教和道德要求，不敢越雷池一步。含蓄内敛，等待成了她的宿命。
两人在镖局相逢时，俞秀莲欲往京师送镖，她对李慕白说了一句：“你来，我就等你。”而李只是含糊回应：“也许吧。”尔后两人于贝勒府相遇，李对俞说：“我以为我们都说好的。”
说好什么？是抛弃江湖地位一起结伴走天涯还是一同回镖局？暧昧不清的言语搅混了杯中清澈之水，令人心生荡漾。
明眼人都看得出他俩郎情妾意，两情缱绻，只有李慕白还在虚张声势，口是心非。贝勒爷欲为他们做媒；玉娇龙问俞何时与李携隐江湖；连镖局阿婆听到李欲来小住都对着俞眉开眼笑，似盼新姑爷般心照不宣。
俞追问李，是否有话要对她说，而李只淡淡回了句：“秀莲，你要耐心点。”等待，是谁都辜负不起的未来。红颜易老，韶华易逝，真正爱你的人又怎会令你一等再等终成空？
耐心被十数载光阴消磨殆尽的俞对李说：“压抑只会让感情更强烈。”而李回应：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起，就像这样坐着，我反而能感受到一种平静。”
如朋友般相处是否是爱？说到底，俞不过是候选备胎，李并没有到非她不娶的地步。李慕白对俞秀莲是深情而隐忍的爱，细水长流。对玉娇龙却是欲望与私心的难以把持，暗涌波动。
暧昧，是与你隔着屏幕有一搭没一搭地聊着，猜测着“对方正在输入……”的满怀期待，怦然心动。暧昧，是想起伊人的嘴角上扬，是若即若离的患得患失，是欲语还休的猜测徘徊。
暧昧，是裹了糖衣的药，甜到忧伤。是暴风雨前夕的漫天绮霞，美到窒息。却忽略了风雨肆虐过后的遍地残骸、损失惨重。
李慕白弥留之际，终于对俞秀莲说出那句：“我爱你。”算是对这段纠缠多年的感情一个结果和归宿。而俞秀莲要一句空头诺言有何用？人不到最后关头，总不肯作出抉择，忍痛割爱。
未曾得到过，又谈何放下。李慕白是典型的东方侠士，着一袭白衣，执一把青冥，仗剑走江湖，不沾情愫，只愿早日超脱。他呓语般念着那句：“把手握紧，里面什么也没有。把手松开，你就拥有了一切。”
武当门人追求的最高境界是“解脱得道，圆寂永恒。”向往虚静无为、无欲无求，是老庄思想的清心寡欲。李慕白闭关时，曾一度接近得道。而他却感受不到得道的喜悦，而是被一种寂灭的悲哀环绕。心中有欲，压抑不住，故破戒下山，游历红尘。
醉过方知酒浓，爱过才知情深。未曾轰轰烈烈奋不顾身去爱过一个人，又怎能看透红尘，放下杂念潜心修行。就如桀骜不羁、向往自由的玉娇龙，盗宝剑走江湖只为刺激好玩，当到处闯祸身无分文、树敌太多十面埋伏时，方知江湖不单有自由，还有规矩要守。
而最终超脱得道的，只有玉娇龙。任性骄纵，敢爱敢恨的她与江洋大盗“半天云”罗小虎在沙漠邂逅，私定终身。后因不满父母包办婚姻，只身仗剑走江湖。
而面对李慕白的爱才收徒之举，她厉声责问：“你们这群老江湖，怎么见得到本心。”对她有教导之恩的师娘碧眼狐狸也留了一手，未将武功秘诀悉数告知，可谓凉薄寡义。
对与她情同姐妹的俞秀莲也不留情面，将其刺伤，并扬言从今往后认剑不认人，可谓戾气十足。而就是这样一个性格极端，剑走偏锋的人，不顾一切才能活出自我，也须自食其果承担一切。
玉娇龙在武当山上纵身一跃是全剧的点睛之笔，道家的超脱、逍遥游思想体现地淋漓尽致。
竹林打斗，飘逸诗意，是意乱情迷的藏而不露。李慕白与玉娇龙在竹林追逐打斗，剑走轻灵，刚柔相济，诗意盎然。竹声悉悉索索秀气十足，任性骄纵的玉娇龙眉目如画灵气逼人，眼角眉梢风情万种。令一向严守清规戒律仁义道德的李慕白都意乱情迷，动心不已。
俞秀莲的一句：“武当不是从不收女弟子么？”道破真相。李慕白收徒是幌子，实为与玉娇龙阴阳双修。李慕白眼波流转、手下留情，聪慧如玉娇龙又怎会不知？
她被施了迷香后，眼神迷离衣裳凌乱，站在李慕白面前，问他：“你要剑还是要我？”一语点破窗户纸，关系如洞中明烛，通透明晰。
李慕白显然是对玉娇龙动了情，故肯将最好的都给她，欲收她为徒，传授毕身绝学，青冥宝剑都不在意，最后连性命都搭上了。
而玉娇龙对李慕白，更多的是对英雄化身的崇拜、江湖侠义的追随。坚韧隐忍、心细如尘的俞秀莲自然看得出旧情人移情别恋，亦会吃醋。故在镖局与玉娇龙对打，使出浑身招数。
小丫头自然不是她的对手，却也不忍伤她，怕伤了李慕白的心。动了恻隐之心反被玉娇龙所伤，触不及防在情场上败下阵来，不禁心酸。
李慕白对她是情深如潭细水长流，对玉娇龙却是电光石火暗涌波动。纵然你武功盖世、干练得体，在不够爱你的人面前仍是一无是处。爱情，丝毫无道理可言。
情思如龙，欲念似虎。朦胧最美，怪谁揭开面纱。一心修道的李慕白留恋红尘，欲念不断，下山赠剑，揭开了欲望的面纱。
向往江湖自由，野性戾气的玉娇龙深夜盗剑，导致师娘身份暴露，揭开了恩怨的面纱。玉娇龙在山洞中责问李慕白：你要剑还是要我？言下之意，你要的是道义还是情欲？揭开了儒道冲突的面纱……
而在城外、庙里打斗中，俞李二人皆有机会揭开玉娇龙面纱却不为，心知肚明却为对方留存体面，是隐忍而克制的美德。而当揭开面纱后，压抑爆发、克制失控、矛盾升级、感情破裂……漫天烟火绚烂过后只剩无尽黑暗寂灭。
一念缘起，一念缘灭。藏而不露，怪谁揭开面纱。