《光与影》序

凡文艺百种，皆精神之食粮。人生有文化而过精神生活，有精神生活而别于动物。而各种文艺之中，以诗歌最为纯粹，可称为纯文学之类。本来诗歌的意旨实在抒发，情郁于中而发之于外。亦有人说，诗歌以美语为本身目的，诗是自足于诗的。但我以为，诗为外，志为内，到底还在抒情言志。《毛诗序》早在两千年前就说了：在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。

诗歌可称是文艺中的精灵。这可以从两方面讲。一是诗歌的起源。上古时诗乐舞不分，人类有的是集体意识，而没有个人意识。这些集体意识现在还存在于我们的脑海中，心理学家荣格称之为“集体无意识”。所以诗歌能给人予神秘体验，仿佛追溯回那个原始的年代，这是其特殊的瑰丽所在。二是诗歌的技巧性。诗歌与其他文体的一大不同，在于它组织的经济性。既要经济，那更要讲求炼字炼句，文学上的各种技巧手法，于诗更为突出。诗经便已有赋比兴；再则各种修辞手法，诗歌里是全的，而且是运用得最高的。这是诗歌之所以在纯文学占有最高地位的缘故。炼字炼句，原在炼心。“两句三年得，一吟双泪流”，岂非鬼魅精灵？

文体百种，可爱者甚多，我独爱诗歌之歌以咏志，要言不烦，音韵优美，要眇宜修，意境独高。曾有言：诗歌是我一生的情人。现在想来真是少年的狂言。越写诗越觉得诗难写。所谓爱看着脚镣舞蹈，脚镣就是限制，诗歌的限制也是诗歌的美。各种诗体我都有所尝试，亦曾遍观名家之作。大体而言，于中国古代诗人中，杜甫在格律诗的成就最大，李白在古体诗的成就最大，王维的诗多有可观（既有壮阔如“大漠孤烟直”，又有雅静如“深林人不知，明月来相照”等），苏轼于词的成就最大，所谓成就者，能影响一代人乃至几世代人者。然而我所爱的，不过是李商隐、杜牧、纳兰性德等情歌王子。中国现代诗歌流派，又偏爱新月派，所谓音乐美，绘画美，建筑美，提的很好。当代可说的有北岛、顾城、穆旦、汪国真、席慕容、郑愁予等。外国诗人最喜欢的是圣经中的金诗人、竖琴手大卫王。其次是东方的哲理诗人泰戈尔和纪伯伦。再有就是普希金、拜伦、雪莱、济慈、叶芝、聂鲁达、兰波、波德莱尔、岛崎藤村等。最近又在读莪默。可见我主要的偏好还是情歌，其次才在哲理诗。

诗集体现我曾经在幽幽暗暗中的实践，虽然不是那么有得，然而有些读来，也是合为心而做。我的主张是，诗歌的传情功用胜过其他。也研究过诗歌的格律，甚至写过格律诗和曲子词，但那些甚难，实在是佩服于古人有那么多的时间研究诗歌，并且把形式上升到一个前所未有的高度。但是我觉得中国古人的欠缺在于，伟大的终极关怀始终是不够的，最多也就像李白一样，思考到“光阴者，百代之过客”，最后一般是人生短暂及时行乐。中国人什么都信，其实什么都不信。儒释道合一，其实都是生活的工具。还谈不上信仰。我认为人生心灵精神的探索必经几个阶段：第一，历史卷:透过一切外在事物，对人类的过去一起文化和生活的了解；第二，立志卷：逐渐意识到人生的责任与使命，夫志，当存高远，从小树立志向，并且直到很大的时候还为之热血奋斗；第三，寻美卷：发现美，美的意识的觉醒，在生命中追求感知美的事物；第四，融情卷：人自是有情而痴，各种感情，喜怒哀乐、爱恨情仇、亲情友情，都是我们歌咏的对象，伤逝，惜别，离愁，睹物思人，触景生情；第五，灵修卷：一切回归到信仰，生命的平静和升华，这是人生精神的最高境界。但这一切又是交叉发展的，在某个阶段以某种追求为主的。

上穷碧落下黄泉，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。已经过去十年了，诗歌体裁以及对诗歌的审美态度也随着生命发生了变化。真正的好诗，我觉得应该是深入浅出的。看似熟语，深读有味，而且不会厌烦。遗憾的是这样的好诗越来越少了，甚至我认为在后现代和意识流的思潮下，连现代国际诗坛都走入了误区。灿烂的语言可能会绚丽一时，但唯有说出人类共同心声的，是永远长存。艺术家是人类的触角。这句话意思是说，艺术家应该比其他人敏感和敏锐。当然不能每个人都做触角，所以诗人天生都是悲剧的角色。应该说上帝有特别的恩赐吧。最完美的诗人是希腊诗人，身体强壮又富有思维力，但一般诗人都是身体软弱而精神力强大的人，这符合触角的角色定位。有人做触角，有人作脚，最多的是做身躯的人。肢体各有不同，但都是为了一个目的。

写诗的技巧可能在各个阶段有变化，但一以贯之的是我的性灵。写诗为的是抒发性灵，“文章本天成，妙手偶得之”的感觉很好，所以我喜欢即兴，喜欢率性而作，很少长时间的去想出一首诗，一般的诗，当天都能完成得。灵感源于生活，所以诗文总是在那些抑郁苦闷平复之后所做，少有在舒适安乐中的圆舞曲。这，或许就是诗歌于我而讲的需要，诗是心灵自由外在的吐露，它总在安慰我的心灵，而又不时望向前方，达到对境遇的超脱，对自身的超越。人生固不能无诗。无无益之好，何以度有涯之生？是为序。

（《光与影》是我的诗歌总集）