记忆是条河

清晨的运河是安静，每每太阳还笼罩在云彩之中，河浜里的橹声已不绝于耳。对这条河，我依旧习惯于老的称呼，唤作横港。这条贯穿于浦东南北的河，就座落在我的家乡，一个普通的小镇边上。江南郊区的小镇，似乎都有相同的模式，依水而建，高低不平的弹格石子路贯穿了整个街区。街道两边的排门店家，永远飘出那诱人的香味。这些，都是我儿时对小镇的记忆。

祖屋已经多年未去。最近的记忆是朋友圈我的堂弟发了一条收获柿子的微信，那些红透如鲜血般鲜艳的柿子，看着 是那么的诱人。这棵硕果累累的柿子树，就在祖屋的院子里，一口古井的边上。算起来，这棵树应该有百年了吧？具体年份不详，小时候我们兄弟几个都在这棵树下玩耍，仰头凝望中，心里期盼的是什么时候可以摘柿子，然后在草木灰里捂熟，解我们的馋。据说，这棵树是我奶奶嫁来之时，在天井里种下的。奶奶是大家闺秀，嫁入张府时候，不知是出于风水还是原本内心期盼收获的考虑，在水井边栽下了这棵果树。可能在奶奶的内心，期盼的是爱情和家庭的丰收吧。奶奶和爷爷的婚姻，是当时最正统的讲究门当户对的结合。爷爷的祖上，经营着家族的生意，有个响亮的字号：信丰祥。从最初的金银首饰到棉布百货，都有涉及。奶奶的娘家，是附近曹姓的大家族，也良田数顷。他们在小镇购置房产土地，安家落户。爷爷行二，弟兄三个，生意虽然在当时的租界，但小镇，是他们放下奔波的疲惫，真正的小港湾。

我出生的年代，是中国大地正发生的横扫一切牛鬼蛇神的年代。当时所有的一切，都是不可理喻的。记忆中的爷爷，因为关牛棚批斗的原因，背是佝偻的，清瘦的脸庞架着高度的近视眼镜，那眼镜是没有眼镜腿的，用的是一根白色的纳鞋底的线。因为家庭成分的原因，我的父亲兄弟几个，大学毕业后分配的工作地方，都是遥远的边疆地区。诺大的房子里，只有我母亲和妯娌们，伺奉着年迈的公婆。那时候的小镇，街道是萧条的，商店里除了营业员，几乎没有什么顾客。厚重的排门板上，刷的都是厚厚的标语和大字报。相对于外面的萧冷，我们院内因为大家都住在一起的缘故，还有着生活的气息。爷爷在小的天井里，有一排花架子，栽了不少的盆景花草。最惊奇的是在屋檐下挂着的鸟笼，有一对相思鸟。那是爷爷的宝贝，轻易不让我们小孩碰。也只有在这个时间段，能看到爷爷轻易不露的笑容。看他躺在竹躺椅上，吹口哨逗鸟，偶尔，他会从口袋摸出八分硬币，让我去供销社的商店去买一块方型的咖啡。泡上了，会让我先尝一口。当时我只觉得那么苦的东西，为什么爷爷喝起来那么享受。长大了才明白，其实，那是他的生活。岁月再艰苦，爷爷还秉承了他的习惯。他教导我们，小孩吃饭要双手端碗，大人不动筷子，小孩不能先夹菜等。这些传统的中国文化，并没有因为扭曲的岁月而被他摒弃。1976年的寒冬，爷爷因为心脏病离开了我们，那年的中国大地，陨落了几个伟大的巨星。同年的秋天，奶奶未曾等树上的柿子红了，也随爷爷而去，如同他们仿佛约好了一起去远方，而怕错过了约定的火车一样，一同消失在了隆隆声中。以后的很多很多年，那颗柿子树再也没有结出过我们期待的果子。

不知道什么时候开始，当春天再度来临的时候，小镇的变化也开始大了。墙上的大字报已经不见了踪迹，取代的是实现四个现代化的美好愿望。因为有了对美好生活的期盼，当时的人们，简单中不乏冲天干劲。一些当年的手工业者，也陆续恢复了身份。我们的邻居，是有名的一个糕团作坊，方圆几里，造房添丁，都要用顾家的糕点来馈赠亲朋。那用手工挫的米粉蒸出的方糕圆糕，还未出笼早已经香飘千里。最记忆深刻的是一家王德保小面馆，就在小镇唯一的公交车站旁，他家的阳春面是地道的本地口味。每每放学回家路过，总刻意放慢脚步，闻着扑鼻的葱香味，那口腔的新陈代谢，绝对是空前活跃。老板是个善良的小老头，一碗一角二分的阳春面，卖给我们学生只收八分，还不要粮票。当我风卷残云之际，他总笑眯眯的说：慢点，阿弟，加点鲜辣粉，味道赞。随着小镇的繁华，新的镇区在日新月异中不断扩大。尤其是改革开放三十年以来，周围已经出现了连片的高楼大厦和现代住宅区。大卖场早已经取代了当年的排门小店，充满了各地风味的麻辣烫，烤串等的小吃，取代了幼时那香飘千里的阳春面。如今，想吃一碗地道阳春面，却变成了一个奢望。上海，在接纳海纳百川的同时，也逝去了很多海派的传承，这也是一种现实的无奈吧。去年回小镇参加家族里三爷爷的葬礼，我回到小镇的老屋。当年的邻居大婶们，也都是白发苍苍的老奶奶了。居然她们还一下认出了我这个张家门小弟，顾家的奶奶拉着我的手说：小弟，我们都是街路人。是啊，在她们的内心，外面再繁华，这条当年弹格路演变的小街，是我们的根。横港（浦东运河）依旧，虽然没有了曾经的千舟争航的热闹，澄净的河水在两岸台阶的簇拥中，成了风景。院中的那棵百年老树，枝叶正茂，硕果累累。我儿子对老家的事情虽然是闻所未闻，但却说柿子很甜，大爱。若奶奶泉下有知，定是欣慰的。