逝者|武昌医院院长刘智明的最后一月

▲ 这是2月20日拍摄的悬挂在武汉市武昌医院门口的刘智明院长的照片。（新华社记者 熊琦/图） 全文共3204字，阅读大约需要8分钟。

• “刚开始，医院还没有全面提升到二级防护，刘院长去检查工作的时候，是按照一级防护穿戴的，现在回想，可能是那个时候感染的。”洪毅向南方周末记者回忆。

• 
  

• 在救治刘智明的过程中，让洪毅印象最深的一句话，是刘院长说，“我死了都不要给我插管。”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文 | 南方周末记者 王伟凯 责任编辑 | 张玥

2020年1月24日是除夕，也是武汉“封城”的第二天，武汉武昌医院院长刘智明从那天起，就再也没能离开医院的病床。

很多同事仍不敢相信，医院治愈的408名新冠肺炎患者中，不包括自己的院长。2月18日10时54分，在与病毒抗争了26天后，年仅51岁的武昌医院院长刘智明与世长辞，他也是第一个牺牲在一线的医院院长。
1

暗流

2019年12月，新冠肺炎还没有惊醒这座城市，武昌医院正沉浸在第一期工程封顶的喜悦中。
当时，这座“三级乙等”综合性医院正在改造升级，西区即将东移，再在东边的空地上起几座高楼。
十二月，他们完成了一期工程封顶，第二期和第三期的设计图纸也刚拿到手。他们计划用三年时间，将医院打造成拥有1500张床位的多科室综合型“三级甲等”医院。
喜悦之中，阴影逐渐聚拢。2019年12月1日，是《柳叶刀》论文中武汉首例新冠肺炎病例发病的日子。一个月后，2020年1月3日，武汉卫健委通报当日出现44例“不明原因病毒性肺炎”，但“未见明显人传人和医护感染”。之后的1月6日至18日，武汉卫健委均通报当日无新增确诊。
武昌医院纪委书记洪毅推测，武昌医院院长刘智明就是在这段时间里被感染的。
一月，武昌医院已经开始接诊发热患者，呼吸消化内科主任王珣回忆，当时官方还未宣布“人传人”，但医院就诊人数激增，他们意识到病毒的传染性可能很强。为了接收这些病人，他们专门把重症监护室腾出来，隔离发热患者。
但在武昌医院，人们还是低估了病毒。刘智明经常去病房和门诊转，“刚开始，医院还没有全面提升到二级防护，刘院长去检查工作的时候，是按照一级防护穿戴的，现在回想，可能是那个时候感染的。”洪毅向南方周末记者回忆。
一级防护适用于普通门诊、急诊和病房，二级防护适用于传染病隔离病房，三级防护等级最高。
一个月后的2月19日，中国疾控中心发布《新冠肺炎流行病学特征分析报告》，共有3019名医务人员感染了新型冠状病毒（ 1716名确诊 ），其中5人死亡。
当晚，北京地坛医院感染二科主任医师蒋荣猛在接受包括《南方周末》在内的媒体采访时说，医务人员感染的情况大部分发生在1月30日以前，之后比较少。全国各地到武汉和湖北支援的医疗队，目前还没有发生感染情况。
2

显形

1月20日，是疫情在公告数据中暴发的起点。武汉市卫健委通报两日内新增136例确诊。
次日下午4点，院长刘智明接到通知，武昌医院被划为武汉的第二批7家发热门诊定点医院之一，负责收治新冠肺炎的疑似和确诊病例。
武昌医院副院长黄国付向包括《南方周末》在内的媒体回忆，下午4点接到命令后，4点半刘智明就召开了医院职能部门动员会，5点又召开临床科室动员会。接到通知的两小时后，医院就全面进入了战斗状态。
也就是在这一天的晚上，刘智明意识到自己可能被感染了。
1月21日是黄国付值班的日子。连轴转了一天，临近午夜零点，他正准备在办公室和衣睡下，突然有人在敲门，刘智明站在门外，一脸诧异地问：“今天不是该我值班吗？”
当天下午开会的时候，黄国付注意到刘智明打了一个寒颤。在那之前，他知道刘智明有些不舒服，建议他去测个体温。
测量结果显示，体温超过了37度，黄国付对他说：“你不舒服，就不要坚持了，回去休息吧，明天还要一整天。”
也许那一天，刘智明就意识到自己被感染的可能性很大。黄国付想起，当晚，走廊上有动静，可能是刘智明给自己做了CT检测，还打了针。
但这些，他都没有说。天亮之后，他开始投入到两天的医院改造工作中，主要是腾出病房、培训医护人员、改造病区。
根据通知要求，武昌医院要提供504张床位，这意味着要开放东西两区的所有床位。当时武昌医院有499位住院病人，包括重症，他们都需要转院。比如，肾内科原本有60多位做血液透析的病人，22日全部转去了天佑医院，七天后，天佑医院也被划入定点医院，他们被再度转移。
医护人员也不够。原本，武昌医院的呼吸内科只有7名医生，重症科6名。为了全员到位，刘智明对医护人员做了两场疫情培训，全院1034名职工，2/3都开始工作，一些非呼吸内科和重症科的医护人员也上了前线。
医院也要进行传染病区改造，做“三区两通道”。“三区”是清洁区、污染区和半污染区，为了隔离病人和易感病人划出来。“两通道”是医护人员通道和病人通道。刘智明知道隔离病毒难，专门请来武汉市疾控中心的专家来指导改建。
“刚开始的时候，我们心理上很害怕，没经历过这么大的疫情，但是刘院长一直在鼓励我们，还请来了最权威的专家给我们改造。”呼吸消化内科主任王珣回忆。
3

抢救

刘智明住院，是在1月24日除夕的下午。
当天王珣还在医院遇到过他，刘智明说，自己不太舒服，有点发烧，但不太严重，可能只是普通状况。王珣没想到，当天下午刘院长就住院了，而且很快因为呼吸困难，进了重症监护室。
住院后，王珣和同事们去看他，刘智明问了好几次，是否有同事被感染，他担心自己传染同事。当王珣告诉他自己没事的时候，刘智明表现出发自内心的喜悦。
武昌医院纪委书记洪毅说，目前为止武昌医院共有26名医护人员感染，感染者中，除了已经牺牲的刘智明和护士柳帆外，都是轻症。
在救治刘智明的过程中，让洪毅印象最深的一句话是，刘院长说，“我死了都不要给我插管。”
做插管手术，要把气管切开。新冠肺炎感染的是呼吸道，刘智明担心，一旦切开气管，就可能在病房里出现气溶胶，杀伤力大。而当时武昌医院的重症监护室，不是专门抢救呼吸道传染病的负压病房，做手术的同事很容易被传染。
实际上，根据2月5日发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（ 试行第五版 修正版 ）》，对于重症和危重症患者，气管插管是一个可行的呼吸支持方法。
1月27日，刘智明住院三天后，来武昌医院支援的空军军医大学医疗队为他做了核酸检测。医疗队队长把检测结果拿给黄国付看，显示弱阳性。黄国付要求再测，结果是阳性。
他坚持再测的原因是，在同事们的印象里，刘智明身体很好，一米八的高个子，爱打篮球，很健康，他免疫力强，不应该被感染。
刘智明的妻子蔡利萍是武汉市第三医院光谷院区ICU的护士长。那段时间，刘智明的情况不好，蔡利萍一直想去照顾他，但都被他拒绝了。那时，蔡利萍所在的医院也成了定点医院，工作繁重。
在微信聊天记录中，蔡利萍说：“老公，你呼吸不好一定要打呼吸！这样舒服一点！”“不要害怕，你要是害怕，我去陪你好吗？”“你每天中午两点给我打电话，不然我不放心，晚上也不接电话。”
刘智明回复：“昨天折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！”
2月，他的病情一度好转。2月10日，是他51岁的生日，洪毅等同事们送给他一个代表鼠年的小老鼠玩偶作为生日礼物。重症科主任还对洪毅说，院长的情况有好转，不用戴氧气面罩了，能自己吃饭，不用喂食，可能要出院了。
当时，刘智明也很乐观，他把头发剃了，还发了一条朋友圈。洪毅当时跟刘智明开玩笑，“我说你不要老是躺着。他说，我也不想躺，但是一动就喘气。”回忆到这个场景，洪毅哽咽了。
2月13日，刘智明的病情突然加重，第二天，转入同济医院中法院区的重症监护室，进行氧气插管。但插管两天多后，病情没有明显缓解。2月17日，医院给他进行了ECMO（ 俗称“人工肺” ）最后的抢救，但未起效。
2020年2月18日10:54，他的心脏停止了跳动。
第二天晚上，武昌医院消化内科护士长徐瑞杰发了一条朋友圈：“总不时张望电梯口，希望像往常一样，一抬头您从电梯出来，面带微笑地问我：病区都还好吗？”这一天，武昌医院504张床位上，正救治着431名新冠肺炎患者。
王珣记得，有一天，一位经常在医院住院的老病人拉着她说：“那个个子很高的男的，是不是你们院长？他人可好了，前几天，我在医院门口忘了带伞，他还把伞借给了我。”
2月18日下午，刘智明的遗体被送往殡仪馆，当黑色的车子开出同济医院时，身穿一身蓝色防护服的妻子跟在车后，拍着后备箱，哭着，追了很远。

---