文|不具名的、说书人
微信公号|讲文张字（ID:jwenzz)
2015年7月
「喂，我下个月结婚。」张成收到王美丽发来的微信。
「啊？领证还是办酒？」张成回复。
「证早都领了，下个月八号办酒席。」
「那，我是不是得准备个大红包？」
「不用，婚礼你就别参加了，我怕他不高兴。」
「哦，那好吧。对了，你给我写个请柬吧。」
「太麻烦，我等会儿给你发一电子版的，凑合看吧。」
张成放下手机，看了看表，15：30，距下班还有两个半小时。他走到团队最年轻的实习生身后说「小胖，今儿的活多久能完事？」
小胖转过头，扬起脸，露出憨厚的笑容，说到「差不多能按时完成，你不会要给我布置新的工作吧？」
「那就成。」张成说。
「咋了师父，今儿不加班？您这晚上有约会？」小胖贱贱地问。
「对，跟朋友约一局。」
「呦嗬，您这可不多见啊。」
张成回到自己的工位，拿起手机，给友人发微信「今儿出来喝点？」然后他放下手机，转过脸望向办公室那一整面的落地窗。他似乎能听到夏日吵闹的蝉声，藏在繁茂的白杨树叶间。阳光透过那些树叶，斑驳的洒进来。盛夏躁动的空气，不停撩拨心弦。
再美的遇见，终抵不过流年。
2004年7月
「唉唉唉，听说咱们班今天要转来一个新同学。」
「我也听说了，男的女的？」
「听说是女的。」
「漂亮不？哪个学校的？」
「听说是十四中的，漂不漂亮，就不知道了。」
从一大早开始，张成他们班就在传，新同学转来这件事。都已经初三，突然转校，只有两个原因：被原学校开除；家里有了变故。
上午第三节课结束，班主任带着新同学走进教室。「同学们，这是咱们班新同学，叫王美丽。以后，大家多多照顾她。」
「老师，我坐哪？」王美丽眨着眼问。
班主任楞了一下，没想到这姑娘不按套路出牌。「这样，你就坐张成前面吧。第三排，第六个座位。」
此时，张成正在跟化学卷子较劲，45分，非常醒目。所以，他不知道班主任说了什么。直到王美丽坐下，她的头发散落在化学试卷上，他才有些懊恼的抬起头。
不料，王美丽迅速转过头，扬起的头发狠狠甩在他的脸上。
「喂，你好，我叫王美丽。」
「哦，你，你好，我叫张成。」
七月的阳光透过白杨树叶，斑驳的洒进教室。男生们喜欢在操场傻不拉唧的奔跑，女生们喜欢在上课时偷看「男生女生」。他们都宣泄着，刚步入青春期的躁动。
未来还有很远，现在，有做不完的试卷。
2005年6月
也不知道校长到底抽了哪根筋，张成他们的初中毕业典礼，改在室外篮球场举行。更让人欲罢不能的是，家长和学生同时参加。家长坐着，学生在家长旁边站着。不知道的，还以为是全校批斗大会。
「卧槽，这么快就能见到未来丈母娘了？」男生们起哄。
「哎呀，天儿这么热，站在外面肯定得晒死。校长大人，真好意思。」女生们抱怨。
张成低着头，琢磨着晚上跟朋友去网吧，打「魔兽世界」副本。不知不觉，校长已经口若悬河的讲了两个小时。前面的王美丽今天也老实了不少，没有动来动去。这一年，张成的桌子，每天晃动的，都很有节奏。
王美丽旁边，坐着的是她的母亲。看不见脸，短发，背影消瘦，时不时会给校长鼓掌。
「她妈脾气好吗？」张成莫名奇妙的，竟然开始思考这个问题。
三个小时后，校长终于念完了最后一页讲稿。就当大家以为完事儿的时候，副校长拿过话筒「是这么个情况，我再补充两句。」
四个小时后，副校长讲完最后一页讲稿。就当大家以为年级组长还要补充两句的时候，主持人宣布本次毕业典礼结束。张成能看到年级组长脸上，有点小情绪。
学生们搬起椅子，准备放回教室。
「张成，你过来，把前面女同学的椅子也捎上。都是大小伙子了，怎么一点事都不懂。」张成父亲说到。
嗓音浑厚有力，典型的老干部做派。周围的几个男生也听到了，露出诡异的笑容。
张成一手拎着一把椅子，走向教学楼。王美丽屁颠屁颠的，跟在她身后。
「你真怂，站你爸边儿上跟三孙子似的。」王美丽眨着眼怼他。
「你说我？站你妈边儿上，你连动都不敢动。多动症都治好了。」张成反击。
「不过，你爸人真的很好欸，情商比你高多了。」
「可拉倒吧，在家就知道揍我，在外面装好人。」
「喂，你说，你爸是不是觉得我貌美如花，舍不得让我累着，才让你帮我搬椅子的。是吧？」
「我爸，情商高，而已。」
初中毕业季，很少有人会记得。只是在多年后翻看当时的记忆，才能找到些许。
2005年8月
「喂，你确定留在八中上高中吗？」电话里，王美丽的声音，显得很着急。
「我确定。」张成边跟朋友踢「实况足球」，边回答。
「可是，咱们学校前二十名基本都要去二中。你怎么不去？」
「离家太远，不方便。」
「我靠，服了你了。那我去二中了。」王美丽的声音大了起来。
「那，你去吧。」游戏里张成的球，被对方断了下来。
「我靠，那我不去了。咱俩成绩差不多，在八中的话，差不多还是一个班。」
「好。」游戏里，张成又把球抢了回来。
「那你说，咱俩还能坐在一起吗？」
「应该，可以吧。」游戏里，张成又进了一球。
2006年5月
「喂，你确定学文科吗？」QQ里，王美丽发来消息。
「我确定。」张成回答。
「那我也学文科啦。」王美丽发来一个「尴尬」的表情。
「好。」张成回了一个「掏鼻屎」的表情。
「但是，我地理太差啦，你这俩月得给我讲题。要不然文理分班，别说坐同桌了，能分到一个班都费劲。」王美丽发来一个「流泪」的表情。
「好。」张成回了一个「掏鼻屎」的表情。
2008年6月
高三毕业生们在走廊叽叽喳喳吵个不停，家长们在教室里开最后一次家长会。
「喂，咱俩的志愿，你爸不会不同意吧？」王美丽扯着张成的衣角问。
「应该不会。」张成回答。
「但是，北京那个大学，真的会同时录取咱俩吗？」
「应该会吧。咱俩就差两分，没问题的。」
王美丽能看到，张成的脸很平静。但是她看不到，张成的手心，全是汗。
两个小时后，教室门打开，学生迫不及待地涌进去。张成看到他的父亲，和王美丽的母亲，正在聊天。
「张成，你跟王美丽报的同一所大学？」张成父亲的声音不大，但穿透力十足。整个教室，尴尬的安静了几秒。
「嗯，是的。」张成回答。
「那太好了。我们家美丽从小就娇生惯养，我正发愁她在大学不适应。刚好，你俩一块，你多照顾照顾她。」王美丽的母亲说。
张成感觉到，这间教室里所有人的目光，都刺向他，他竟不觉得害怕。
2009年6月
「喂，暑假真的不回家吗？」王美丽边敷面膜，边用手机给张成打电话。
「嗯，想在学校待着。看看书，写点字。」张成正在跟宿舍的狐朋狗友打「拖拉机」。
「那好吧，我也不回了。」
「好。」
「但是，我想我妈。」
「那...」
「没事，我就那么随便唠叨一句。」
「哦，咱俩到时候去景山公园看日出。」张成跟对家又赢了。
2009年11月
「喂，那个，咱俩今天晚上真不回宿舍吗？」王美丽突然停下脚步。
「嗯，不回了吧。咱们不都说好了吗。」张成转过身，抱住美丽。
「可，可是，我有点害怕。我们宿舍那几个，不得损死我啊。一个青春少女，夜不归宿的。」
「那，咱们回学校。」
「哎呀，算了算了，多大点事。不回宿舍就不回，她们爱咋说就咋说吧。」
「你，确定？」
「我确定！走着，姑奶奶带你开房去！」王美丽在张成脖子上咬了一口。
新鲜的伤口会淌血，结痂的伤口会变坚硬，愈合的伤口，则会变成若隐若现的疤痕。
2011年6月
「喂，你去日本留学这一年，不许沾花惹草。」王美丽严肃的说。
「哦，你放心吧，她们都是见过世面的姑娘。」张成严肃的解释。
「什么意思？」王美丽严肃的发问。
「意思就是，她们肯定看不上我。」张成严肃的回答。
王美丽开心地抱住张成。突然，她用头狠狠顶了他的下巴。张成疼得眼泪，都快要掉下来了。
「你特么说谁没见过世面！」
2012年6月
「喂，咱俩大学毕业，能进那家公司吗？」王美丽靠在张成肩膀上问。
「应该可以吧。」张成回答。
「我有点担心。」
「不怕，有我在。」
「那我不上班，你养我吧？」
「那个，我，努力哈。」
「靠，一点信心都没有！」
2012年9月
「喂，都已经十点啦。你怎么还不回家？」酒桌上，张成收到王美丽的微信。
「乖，我在陪客户，等下就回去。」
2013年3月
「喂，饭在桌子上，回来自己热了吃。我太困，睡了。」
「好的，我弄完这个案子，就回去。你先睡吧，不用等我。」
2013年6月
「喂，周末约了闺蜜吃饭，你别忘了，上次都已经放人家一次鸽子。」
「我去，我真忘了，周末得加班。」
2013年8月
「喂，家里停电了，我一个人好害怕，你快回来。」
2013年9月
「喂，大忙人，咱俩十一去青海吧，你也得放松放松啦。」
2014年4月
「喂，张总，咱们清明出城玩吧，就一天。」
2014年5月
「喂...算了，早点回家。」
2014年7月
「啦啦啦，啦啦啦，今天下班，早点回家。」
「可能不行，有会。」
「亲爱的，别开会啦，早点回来嘛，有惊喜哦。」
「美丽，别闹了，真不行。」
「可是今天，是咱们认识十周年的纪念日欸。」
「不就是一日子吗，过几天我闲了，咱再补过。」
「你敷衍我！」
「有急事，等会儿聊。」
2014年10月
「喂，咱俩明年结婚，你觉得怎么样？」
「你抽什么风？」
「张成，你是不是忘了，你说过的，咱俩15年结婚。」
「你别闹了，好吗？我特么现在工作刚有点起色，你能不给我瞎添乱吗？」
「是我添乱？」
「对！」
「好吧，那我不给你添乱了，咱俩分手吧！」
「想清楚了？」
「想清楚了！」
「王美丽，你给我说实话，你是不是外面有人了？」
「张成，我去你大爷的！」
「有人就有人吧，你给我说，我能接受。是，我现在赚得也不多，也买不起房。你有权力选择更好的生活，是吧。再说...」
「你给我滚！」
2015年7月
「喂，我下个月结婚。」
「啊？领证还是办酒？」
「证早都领了，下个月八号办酒席。」
「那，我是不是得准备个大红包？」
「不用，婚礼你就别参加了，我怕他不高兴。」
「哦，那好吧。对了，你给我写个请柬吧。」
「太麻烦，我等会儿给你发一电子版的，凑合看吧。」
2015年7月
张成东倒西歪的，从烧烤店出来，抱着门口的白杨树，就吐了起来。友人连忙赶过来，拍他的后背。
这时，一个穿着中学校服的女生走过，身后长长的马尾辫，随着脚步，有节奏的左右摇晃。张成一屁股坐下去，泪水再也忍不住，潮水般涌出。
「卧槽,您特么真丢人。吐得东西，搞一身。」友人在一旁无奈的说。
张成掏出手机，给王美丽发微信。
「喂，别跟他结婚，我娶你。」
「别，您还有您的事业。」
「去他妈的事业！没有你，有事业顶个屁用！」
「我这半年多，没工作，我可没钱。」
「我养你！」
「你想清楚了？」
「我想清楚了！」
「张成，你别闹了，我是美丽的老公。为了防止不必要的麻烦，我把刚才咱俩的聊天记录，删了。望自重！」
我把生命里最好的年岁给了你，只求换来此后的在一起。你不敢娶我，并不是因为贫穷，是你放不下所谓的自尊，它胜过我们的爱情。
我们熬过兵荒马乱的种种，结局却不是九死一生。