杜荔荔告诉我这一段故事的时候，我正在咖啡馆读毛姆。那黑色琉璃的茶几；那薄胎瓷咖啡杯；那略带一些苦味的纸张；那热闹鼎沸的空气，与杜荔荔这土生土长的中国女孩子不甚和谐。
杜荔荔有乌黑的长发，烫直后像一担面挂在后背。尖尖的鼻梁下有一张樱桃薄唇，可是她的黑眼珠是活泼的，或许没结婚前会好看些。她穿着浅粉的棉布T恤，登一双白色的帆布鞋。
她翻着书，装作不经意的样子，淡淡说道：“我妈昨天给我买了只包包，Balenciaga。”
我说：“是吗？”
杜荔荔道：“是的。……可是今早......罗岸他妈以为是我悄悄买着，找借口拿去了。”说完叹了口气。
而除了望着她微笑和给予安慰的眼神之外，我似乎没有第二种适当的反应。对于婆媳关系公开表示无奈的现代女孩子很多很多，但是我诧异杜荔荔今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友。
她跟下去说：“我才流露了一点为难，罗岸就先抢去了包塞到他妈手里。你觉得么，婚姻真真是爱情的坟墓。婆媳关系就是那顶黑木棺材，埋葬了多少女孩儿的青春！”
我做出心痛的样子：“我很奇怪，你知道的这么晚！”她是二十九岁。
我又说：“多数的中国女孩子很早就晓得了，大概是妈妈和奶奶那辈的相处模式，加上现代男女的自我意识强烈，依赖父母的时候多，婆媳关系就更难相处。”
讲到婆媳犯难，杜荔荔似乎正有一个要告诉我，但我知道结果那一定不是陌路，而是一个悲哀的故事。婚姻往往是如此——不纯粹。杜荔荔用冷静的，客观的，成年人的态度，可是在极度有代入感的生活里，她的眼眶还是微微红了。
她抿了一口咖啡，把胳膊支在毛姆的文字上面，说：“有一件事，单位里谈论的很厉害的。前几年我先是不大懂，现在我悟出来了。”......
一个破碎的故事，可是人生又哪有完满。很多事沾了人就更不完满。譬如月亮，若不是诗人常吟，何来月圆月缺的感伤。譬如毛姆，若不是苦难万分，何来佳作传世。在这里听杜荔荔的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛在窥探别人的生活，有些残酷。但是无论如何，请你端起你的咖啡，稍稍喝一小口，听完这段不太长的故事。
李子瑜
好像是一个雨天，也许是一个晴天。但是对于李子瑜来说，那是个光影叠叠的世界，到处是灯光和酒，还有音乐和鲜花。他的快乐在心里像烟花一样绽放，密密麻麻的。还有人在唱歌，细细软软的声音，软得要化了。李子瑜开着车横冲直撞，他的驾驶方法简直不符合一个三十五岁的博士的身份，可是他相信自己不会出事，他有一种安全的感觉。他是主角，因为今天下午，他和世界上最美丽的女人结婚了。
安覃的头发染成流行的金咖色，被发卡软软得别在脑后。李子瑜将车泊在小区外的水泥路边，将手放在安覃的头发里面，啃着她的下嘴唇微笑着。他是个浪漫主义分子——在南京大学教了五年的新闻史，做了两年的副教授，并不曾影响到他；归根结底，他是个极致罗曼蒂克的浪漫主义者。可是用现实的眼光去审查他的婚姻呢？他一个月挣一万八千块，住宅由学校供给，是一个相当稳定但没有多大前途的职业。安覃年纪轻的很，刚毕业的大学生，没有正式工作便嫁了人。她应当选择一个有未来的丈夫，可是她父亲早亡，母亲再嫁后对她不闻不问，没有势力没有背景的小姑娘，在南京这个山水之城，可有的未来不多。李子瑜，这个安静平凡的单身男人，也是可遇不可求的。李子瑜素来喜爱这个女学生温柔沉静，安覃对风度翩翩的年轻老师也是一片孺慕。一来二去，俩人就爱上了彼此。
安覃有一位顶要好的表姐，程双双，前几年在天津结婚。这给了她很大的打击，她舍不得她姐姐。父亲去世后，只有姑妈表姐一家还当她是亲人。程双双一下嫁去了千里之外的天津，耽于日常琐碎，俩姐妹一年也见不着一面。李子瑜没想到，程双双的婚姻是不幸的，传说那个男子是个懦弱的小人，程双双离了婚，带着五岁的女儿晓晓来到了南京。彼时安覃姑妈一家已经在南京置了房子，做起了早点摊的小生意，就摆在双龙巷，离中山北、李子瑜的婚房半个小时的路程，安覃就在这里出嫁。
李子瑜与程双双只见过一面，在姑妈家那座老旧的红砖房里。李子瑜牵着带笑的安覃，拿着礼物，算是回门。窗户里伸出一节不锈钢管，挂着一条染黄的床单，橙色的窗帘幽幽，程双双窝在里面低头摆弄花草。
晓晓正在路上玩，老远的就喊：“姨妈！姨丈！”
李子瑜点点头，向她挥挥手：“早啊，晓晓。”
晓晓跑过来拉起安覃的手：“姨妈你快来，妈妈洗衣服割坏了手正在哭！”
安覃忙跑起来，留李子瑜提着礼物陪长辈喝茶聊天。彼时程双双出来打招呼，眼睛已经哭红了，安覃忙拧了个毛巾过去，李子瑜觉得晦气，新婚的日子要听她低低地说在天津的遭遇和婚姻的不堪。再怕程双双的糟糕生活吓坏了安覃，又担忧又着急。可是安覃默默听着，还低下头摆弄鲜红的裙摆，李子瑜看着她把一条条的褶皱抚平，露出光洁的小腿，稀稀地有一些红迹子。
鼓楼附近诸多八十年代的老式小区，冷落的街市里夹杂着未拆迁的灰色砖房，一点遮拦也没有。天还是闷的，说不上是热还是冷。李子瑜把车钥匙拿在手上，想着早上母亲的交代。
“千万在天黑前回来，否则要败了婆家的！”
李子瑜着急忙慌地催着安覃回去。
婚房按李母的心思布置，小小一个两居室贴满了喜字，床上铺着大红喜被和鸳鸯枕，还有什么送子观音、照面镜等，堆满了桌子。安覃没有什么积蓄，婚后径直做了全职太太。李子瑜不觉得有什么不好，因为女孩子就是要男人疼和宠的，可是落在李母的眼睛里，却不是这么回事。
李母是典型的中国式老太太，浸润了江浙地区最小市民的算计心眼，一辈子就为着李子瑜这个儿子。望着他念书，望着他出人头地，到头来娶了这么一位太太，李母心里是有怨的。他的儿子值得世界上最好的女孩子，这个算是高攀。李子瑜也明白，但是他太过年轻，以为爱情的世界里没有高低贵贱。的确，爱情没有，可是婚姻有，生活也有。就像那句老话说的：最卑贱不过爱情，最凉薄不过人心。
鱼汤煮出浓白，生活也能熬出蜜糖。李子瑜每每天两点一线的工作，李母和安覃把家中打理的井井有条。他想着或许人生就该这么平平稳稳的度过。只是安覃过于畏惧母亲，总是唯唯诺诺，不负往日娇俏可爱。
“再添个宝宝，就圆满了。”李子瑜嘴角挂着笑意。
备孕工作如火如荼的展开，李母拿着各路各人的中药方，给儿子、媳妇调养身体。
“这是隔壁崔阿姨媳妇怀孕前吃的药，据说生儿子灵验无比。你们可得按时吃呀！”
“四月初二是好时辰，今天怀上的一定是个男娃，子瑜安覃你们要抓紧！”
诸如此类种种，李子瑜听了快一年，安覃的肚子也无甚动静。他有些失望，想着或许可遇不可求，渐渐不大热情。李母仍是不折不挠跑遍各类中医，每日盯着安覃的生活起居，让她喝一碗接一碗的苦药。
人算未必天算。七月的风夹杂着甜腻的气息，李子瑜在办公桌前整理毕业学生的论文资料。草坪上郁郁葱葱，青绿的树叶泛着金光，投射到青灰的砖石上，照着许多猫咪走过的小脚印。
电话忽然响起，是一墙之隔的鼓楼医院。
李子瑜看着安覃躺在病床上，从前钟爱的乳白面颊变为苍白，头发乱糟糟的堆在一边，紧咬着下嘴唇嘤嘤地哭。他想起他们结婚时的教堂里，安覃一袭白纱满地，桌上粉色绿色蓝色的小花插在玻璃瓶里，摆成了心型。彩色琉璃映出安覃和母亲的脸，感动又幸福。他难以面对，这个孩子悄无声息的来又悄无声息的走......怎么就？怎么可以？！
李母知道消息后沉默不言，李子瑜一根接一根的抽烟。医院安全出口的扶梯上，李母坐在一边撕心裂肺的哭：“老李家算是断了后哦！你快四十的人身下还没个孩子，让我怎么去见你死去的爹！”
母亲不愿见病中的安覃，李子瑜也近乡情怯，便将照顾安覃做月子的任务托给了程双双。八十年代的老楼颤颤巍巍，爬满了岁月的抓痕，窄窄的行人道堆满了出摊后的垃圾，墨绿色的梧桐树挤在一起，枝枝叶叶，纠缠不清。程双双爬上楼梯，推开门，安覃歪坐在沙发上，抱着腿，脸上尽是薄薄的汗，已经失去了意识。程双双忙拨了120，又给李子瑜打了电话，将安覃送去了医院。此时的安覃已有些轻度抑郁，需要留院观察，李子瑜陪着，让程双双先回去休息。
凌晨四点，李子瑜躺在单人椅上，把腿伸直搭在茶几上，两只手环在胸前，酒精让他有点不清醒。只见门一开，程双双抱着一只笔记本走出来。大概是不知道客厅里有人，脸上湿漉漉地还挂着泪珠，黑胡桃色的头发乱糟糟地粘在脸颊上。身上穿一件半旧的雪纺睡裙。也许在一般人眼里，程双双比安覃更美，一样的瘦削身材鹅蛋脸，可是程双双的眉梢稍稍上扬，眉眼里多了许多风情。
李子瑜跳起来笑道：“双姐早。”
程双双站住了脚到道：“啊…你来了！”她把笔记本放在餐桌上，快步向他走来，走到他跟前，把手搭在他的肩上，低低地叫了一声：“子瑜！”
李子瑜有些不安，他把单人椅往后推了推，问道：“你有些不舒服么？”
程双双突然掰住了他的肩膀，泪珠滚滚地落：“子瑜，请你好好照顾安覃，她现在能依靠的只有你！”
李子瑜微笑道：“你放心，我爱她，我一定会好好照顾她。”一面说，一面轻轻握住了她搁在他肩头的手。程双双有点愣住，眼里却闪出别样的神采。俩人静默了好一会，程双双扭过身子抽出手，伏在沙发上哭了起来。
李子瑜低下身子轻声安慰：“对不起双姐，你说的什么我听不清。”
程双双抬起头来，睁开了一双轻佻的丹凤眼，入迷似地盯住他，断断续续地说道：“子瑜，你是个好人，我…”话还没说完，胸前便被握住，睡裙也被掀开到了大腿。
李子瑜醉了，觉得这是成熟的安覃，一边吻一边淌下泪来，吻她的手，吻她的脚。他在释放的那一刻想：无论谁，爱无论谁，爱到那个地步总该是可怜的......他是可怜的，安覃是可怜的，程双双是可怜的，年迈的母亲也是。他糊涂地想着：只要留了一点血脉，母亲就会开心。
程双双的肚子一天天大了起来，瞒不住只得跪在安覃面前。
“小覃，姐姐对不住你，可是孩子是无辜的，求求你让我生下来！”
李母得知忙赶过来护着，冲安覃叫嚣：“这是老李家的孙子，谁敢动！”
他无法，只得劝安覃：“双姐的孩子和你也是有血缘的，生下来你养他，不是一样？老人家只想有个血脉延续，你千万顺着母亲。”
李子瑜以为安覃像水包容万物，却忘了水也有穿石刚硬的一面。他沉浸在对孩子出世的希望和对她的愧疚中，没注意到安覃的抑郁症越来越严重，终于在新生命降临的那一天，安覃在他们相拥入眠的婚床上割了腕。
出了这个事，李子瑜的公职没保住。程双双生了一个男孩，被李母承认了地位，可是李子瑜失去了铁饭碗，生活每况愈下，渐渐熬成了黄脸婆。
后来的事杜荔荔知道的不多。程双双的儿子在五岁时溺水身亡，李母悲痛过度心梗阻也随着去了。程双双依然摆着早点摊，李子瑜则在家赋闲做起了煮夫。对安覃的心结让他失眠，渐渐依赖咖啡才能清醒，好像咖啡的苦味可以冲淡心中残缺的血迹。可是再多的咖啡因，又怎敌得过岁月倾蚀。或许他命中无子，他背负着罪孽。他时常想起，当时许诺给安覃的月夜看海，海上漂浮着的岛屿，浪花开出的蒸汽，蜷曲着的安覃和舒展开的他，就这么静静的坐着坐着......坐到咖啡饮尽，坐到苦味变甜。
安覃
她乖乖地扮演贤妻良母的角色，却还是免不了受到李母的挑三拣四。菜多放了盐，少放了油，猪肉多给了两块钱，总嫌她身上烟火气不够，又嫌她身上烟火气太足。
李子瑜对她极好，除却有时偶尔文人的酸腐气和一味护着母亲以外，实在是百里挑一的好先生。在学校时，李子瑜带着她去咖啡厅温习功课。安覃爱喝咖啡，尤其爱甜腻的奶油焦糖玛奇朵，广州路上有一家咖啡馆，老板是对法国夫妇，会做地道的法式咖啡和甜点。以前这里是她和子瑜的小天地，现在她已经半年不曾去看望黛安和维克多。因为李母接受不了每周几十块的额外消费，接受不了大手大脚花钱的晚辈。但是安覃有了瘾，她没想到咖啡因也是有毒的，渐渐戒不掉，就像生命里最初的那种冲动，原始又强劲。她悄悄买了最简单的冲滤壶，只能做拿铁那种，没有奶油和焦糖的甜蜜，可是安覃已经很满足。
然而就是这样简单的小愿望，也不能长久。备孕时戒骄戒躁，也戒掉了自己最爱的咖啡。安覃时常觉得心痒，就像蚊子叮了一口，酸酸麻麻。她只有二十四岁，虽然被生活磨砺了许久，到底是如花似玉的小姑娘，对怀孕生子没有多大的渴望。可是子瑜快到不惑，婆婆又盼孙心切，她就陪着喝补药，在李母选定的时辰里和丈夫一起努力。可是无论怎样换药方或者换姿势，她的肚子始终没有动静。有时候她低头望着自己小腹，不知道那里生长着怎样的枝节盘绕，也不知道那里何时能有她和子瑜的骨血。
在子瑜上班的白天，李母的不满情绪渐渐旁溢。
“下不出蛋的母鸡哦！还有什么脸面白吃白喝？”
又或者是“就说你们不要图新潮喝什么洋饮料，什么什么扣非？说不定就是那个喝出的毛病呦！”
安覃没被这样责骂过。她不曾想，一向和颜悦色的婆婆，也会指桑骂槐。她不懂怎样跟长辈相处，受到冷言冷语就缩在一边一动不动。子瑜回家看见母亲满脸怒容也都指责她不懂事，指责她惹了妈妈生气。渐渐她以为婆媳之间就应如此，越发没了脾气，小心翼翼地服侍婆婆和丈夫，地板擦得锃亮，饭菜花样百出。
这天安覃拎着一尾鱼，想着李母爱喝鱼头汤，又转回去要了块豆腐。菜场里湿润的地砖，粘稠的肉糜和各色蔬菜摆在一起，她莫名想起新婚之夜子瑜对她说过的话：“小覃，我妈这辈子为我操碎了心，你一定要对她好。”
她不懂怎么对人好，也许就是顺着哄着？脚下却一不留神踩了空，摔下了楼梯。
安覃躺在医院里，想起教堂里一排一排白色蜡烛的火光，在织金幔帐前跳跃，硕大的风琴鼓鼓的，吹得烛火往一边飘。圣坛两旁的长窗是紫色和湖蓝色的琉璃，主教站在上面，一头雪色银发，像颗棉花糖。身上的痛不及心里的痛，孩子掉了，也伤了她。她永远失去了做母亲的资格。
“怎么这么不小心，有了孩子还去闹哄哄的地方？存心让妈难受吗？！”她期盼着丈夫的温言惜语，可是婆婆仿佛更需要。安覃闭上眼睛，偏过头去落下泪来。
坐月子的日子颇难过。婆婆不愿相见，丈夫也终日忙忙碌碌。好在表姐每日过来陪她说说话。安覃没告诉子瑜，表姐之所以离婚，是因为婆婆逼生男孩虐待晓晓，最可怕的是，表姐的男人有样学样，想将晓晓偷偷送走。表姐不同意，拦着劝着，她丈夫和婆婆就不停地打，用扫帚、用衣架、用鸡毛掸子等一切可以利用的工具，打她、打晓晓。终于程双双受不住，离开了那个充满暴力的城市。
而对于程双双来说，妹妹是很幸运的。丈夫对她极尽温柔，婆婆对她疼爱有加。虽然这次不慎流产，也没落多少埋怨。而且程双双本就爱重李子瑜少年英俊、儒雅翩翩，和自己粗枝大叶的前夫实在是云泥之别。安覃常听姐姐称赞丈夫，又知道姐姐孤身带着晓晓生活不易，也通过子瑜介绍了一些男人，希望姐姐能在南京开始新的生活。但姐姐总是婉拒她的好意，又或者是直言这些男人的缺点。她问姐姐喜欢什么样的。
程双双说：“子瑜这样的。”
安覃傻，真照着李子瑜这个模子，去选去挑，也终究没挑中。于是程双双又开始抱怨。
“当初怎么说的，要给我介绍对象？竟是些歪瓜裂枣！听完我的条件又一点动静也没有！怎么在你心中姐姐偏是个一无是处的？！好像我是个找不到买家的老咸菜，逼着你让我嫁出去似的！”
话说的多了，安覃也不言语。去双龙巷见姑妈姑丈的次数渐渐变少，只在家里待着。
程双双来照顾自己，安覃打心眼里很感动。丈夫和婆婆都伤心没法顾及她，还好有姐姐。她时常觉得胸闷，喘不过气。又老是莫名心烦、莫名心慌，那时候不知道，她脑里心里装了一种叫抑郁症的病。但是那时候这个病不怎么流行，也有很多人觉得精神上心理上的毛病不算是毛病，所以她没得到很好的治疗，也没得到很好的纾解。
姐姐倒是时常劝她：“小覃，你宽心。虽然现在你没法怀孕，可是子瑜很爱你，纵然他妈那边过不去。但是说不得几年后就往外抱一个孩子回来。”
安覃想着，若是抱回来，她一定把他当作亲生一样呵护备至。可她没想到，这个孩子竟然要从程双双的肚子里爬出来。那天程双双哭得脸又红又肿，摸着自己的小腹哀怨地跪在她的脚边。
“小覃，姐姐对不起你。是那天子瑜喝醉了酒......对不起！可是孩子毕竟是无辜的，求求你，让我生下这个孩子吧，总不能让李家绝后啊！”
彼时她不懂，只觉得一堆爆竹在自己的耳边炸开，噼里啪啦的响。凭什么？你算什么东西？她颤巍巍的站起来，戳着程双双的脑门。
“你想生这个孩子？哼，除非我...死。”大口呼吸回了卧室，冷汗一滴滴往下落。安覃很难受，心像一团磁铁被牢牢吸附，扯也扯不开，撕也撕不烂。
她不去理会跪在客厅的程双双，但是有人上了心。李母从遥远的老家赶过来，抱着程双双，护着她的肚子站起来：“有些人！自己生不了还要拖累别人！双双你别怕，这是老李家的孙子，我看谁敢动！”
李子瑜赶回家，忙将哭做一团的母亲和程双双送去了事先租好的房子，安抚完再折返回来看安覃。
“双姐的孩子和你也是有血缘的，生下来你养他，不是一样？老人家只想有个血脉延续，你千万顺着母亲。”
后来的几个月，她一直是别人茶余饭后的谈资、指指点点的对象安覃含泪，想着丈夫不顾结婚时的誓言，看着表姐背叛又得意的表情，听着婆婆不住口的唾弃自己，憋着一口气，在孩子降生的那一天割了腕。
后面的事，安覃不知晓。死前她想起和李子瑜初见的那一天，广州路边的椅子上，有人递给她一杯焦糖玛奇朵。从此她的心事被他占满，她的味蕾为他折服。
我转着手中的咖啡杯，觉得有些烫手。俗套的婆媳故事，却也害了一条生命。爱如何，恨如何，终究抵不过血脉延续、普世价值？杜荔荔接了电话，眼睛发亮。
“罗岸给我买了一只Fendi的包，算是补偿！”
我默默放下手里的杯子，杜荔荔活的简单，罗岸也还算是有点良心的丈夫。中国式婚姻的苦涩，大多在于长辈时刻不离的紧迫盯人和自我感觉的过度膨胀，轻则分居离婚，重则生命渐逝。若是爱情尚存，大约会轻松些。
我朝她笑笑：“那很好呀，赶紧回去试试看喜不喜欢。"
“恩！”杜荔荔翘着脚离开了座位，留下半杯苦咖啡。