别人家的生活

这个世界上最恐怖的一种生物叫做“别人”，别人家的孩子，从来都是三头六臂，飞天入地，飞檐走壁，无所不能。简直就是加强版的妖怪。

别人家的朋友，全都是风雅名士，一颦一笑都有大家风范，圣光足以秒杀我们这些愚蠢的凡人，跟他们做朋友，即使过了半个世纪，记忆还散发着玫瑰的甜香。

别人随便吃个饭，都溢出一桌面的文化：下面的小菜像丁辅之的扇面画，面条粗壮不输翁同龢的笔势，老母鸡汤暗里透亮更似乾隆宣纸。

这个别人，就是董桥。

冯唐曾经语重心长地说过：“要少读董桥！”并写了一篇长文论述自己的观点，正好那段时间我亚马逊的购物车里放了一堆董桥，还没有来得及付款，一听他这么说，立马窜起来买了一本《青玉案》。村头看相的那个瞎子说得没错，我脑袋后面有根反骨，越不让干什么，越手痒痒想要干什么。

虽然没有百度过董桥的资料，但我肯定他一定是个老人家，（至少在写《青玉案》的时候，他已经是一个老人家了），书一翻开，一股暮年之气扑面而来。书中所有提到的人物，没几个我认识，（当然，这也是我才疏学浅之故），认识的几个名字也已经作古，比如林海音，当然她早就不是《城南旧事》中的小女孩了。

一群民国老头老太，虽然生活在蒋老先生咳簌一声，全台湾都要吃川贝枇杷露的时代，但是毕竟没有经历大陆的政治浩劫，没有怨怼，还残留得一腔纯粹的愁绪。

所以《青玉案》端然讲的都是旧人旧事，旧时风物，旧时传奇。他身边的人，全都是六分往昔故国的教养，四分西洋文化的陶铸，光提名字就能吓退人三十三里的角色，这样想来，颇有点现代人在火车上向陌生人吹牛的意味：“我当年的邻居/兄弟/朋友/亲戚如何如何！”

虽然都是吹嘘，但是吹嘘文化，总感觉高了几个档次，董桥肯定也是这么觉得的，所以他全书都在充满优越感地吹嘘着。董老先生吹嘘完毕，还不忘挤兑一句：“世风翻新，俗气弥漫，独具这般艺术主见的人不多了！”台下的听众少不得忍气吞声，暗恨自己余生也晚，没赶上那个风起云涌，大师遍地的好时代。

我自认平生也读过几本书，民国时期的大家也都略知一二，但此时也只有乖乖闭嘴，在旁边端茶倒水的份，眼看他董大师身着长袍，舌灿莲花，纵然知道他有卖弄之意，但不得不服————谁让人家有这个卖弄的资本呢！

别人的日子，奢侈得云淡风轻，百元新币买得到一檀木箱子精装全套《二十五史》，二三十元买得到齐白石的大轴，有什么书籍，店伙计送上门任你细条，任你留着慢慢观赏、慢慢议价。这就是当时的日常生活，我们这一代晚辈，除了踮着脚尖仰着脖子看，除了嫉妒得眼睛发红，剩下的就只能听听董桥唾沫横飞地侃大山了。

这本书里记载的风雅、精致和讲究的旧式生活方式，已经离我们的很远了，比《红楼梦》还远，比《浮生六记》还远，我们失落的，不仅是一种文化，更是一种从容不迫的优雅。

那么些遭遇、风霜、浮沉、人生、回首看去，只当等闲。倒是古式诗词、书画、古玩，陆小曼、齐白石、张大千、李义山、黄宾虹、吴昌硕、张伯驹、王世襄、倪元璐，热热闹闹，跻身其间，构成生命的主题。

说到底，《青玉案》这个名字是非常贴切的：彩笔新题断肠句，若问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。那些早已消逝的旧年烟雨，还淅淅沥沥下在老一辈士大夫的心底。