「中国剩女」，还要被羞辱多久
「剩女」，是这个时代新造出来的一个词。
意指到了适婚年龄却迟迟不结婚的女人。
一个「剩」字，彰显了居高临下的态度。
没结婚的，是「被挑剩下的」残次品。
结婚了的，则是被「被选中的」的胜利者。
婚否，直接与成败挂钩。
这样的价值观念，作为一种「文化传统」，或者可以更明确地说，是一种「糟粕」。
深深扎根在中国家庭的方方面面。
颇为讽刺的是。
作为当事人的我们自己，都还没好好谈论过这个话题，美国 PBS 电视台却播出了一支相关纪录片——
《剩女》
Leftover Women
在「剩女有罪」的价值观下。
本片中有极为荒诞的一幕：
一个初中毕业在家务农带娃的农村妇女，自觉比在北京港资律所上班的大学毕业生更为优越。
就因为她结婚生子了，而对方依然单身。
这不是段子，不是编排，而是真实发生在中国家庭中的一幕现实。
邱华梅（Qiu Hua Mei）34 岁。
单身，未婚。
出生于山东省滨州市无棣县的某个小山村里。
她家里有五个姐妹。
一般情况下，像这种有多个女儿的农村家庭，都是父母想生男孩，一直没如愿。
好在，邱华梅争气。
一路考到北京某政法大学，毕业后在一家港资企业做律师。
比村里大多数人家的儿子都有出息。
可如今 34 岁没结婚，华梅从全家人的骄傲，很快变成了负担。
一回到家，成堆的人围着她催婚。
父亲说：
咱当初那么没钱，就算卖血，也要供你上学。
谁知道今天是这副样子。
别人问起来，我都没法说。
母亲说：
我愁得睡不着，你结婚了我才能放心。
所有人都结婚，你怎么能不结婚不生娃呢。
外甥跑着喊她：
光棍姨。
姐姐放出致命轰炸：
不结婚，再幸福也不叫幸福！
不结婚的人就该判刑！
你索性别回来了，邻居也就不会说闲话了。
「读书读傻了」「不正常」「太自私」，所有的指责都一股脑涌上来。
起初，华梅能梗着脖子反驳。
可说着说着还是哭了。
对父母的愧疚，被围攻的委屈，不被理解的痛苦。
聚集成她的自我攻击。
她哭着喊「养孩子有屁幸福！养了我这样的女儿，你们还开心吗？这样的话，我宁可不生！」
她气得直发抖。
华梅也试图妥协，去完成父母的「心愿」。
她咨询了某婚恋平台。
化了妆，穿了裙子，接受线下红娘的「会诊」。
红娘问她，对另一半有啥要求？
华梅只提了两点：
良好的教育，尊重女性。
尊重女性具体是指，两人能够共同承担家务，且尊重她不想生孩子的意愿。
红娘听完，就笑了。
送她十二个字——
不是美女，年纪太大，自欺欺人。
砰砰砰！
外貌攻击，年龄攻击，性格攻击。
三发子弹打得华梅瞬间蒙圈。
她反驳「我 34 岁，就在很好的年纪啊。」
但立马被红娘那有点轻蔑的一声「哦？」盖过去了。
在中国相亲市场里，这是一个年过 30 的女性大概率会遭遇到的情景。
被审视，被度量，被贬低。
无论受过多好的教育，人品多么端正，性格多么平易。
都最终会被「年龄，外貌，生孩子」这三把大尺卡得死死的。
华梅开始频繁相亲。
遇到山东老乡。
对方遵循男性主导家庭的传统，不能接受女方比自己强太多。
虽然措辞百般委婉，不想显露太多真实想法，但最后还是承认了一句：
「山东男人或多或少还是有点大男子主义，只是程度问题。」
遇到北京本地男生。
对方说，和外地女孩交往，压力还是比较大（一定程度上来自家庭要求）。
去北京的公园逛。
到处挤满了举着自家儿女择偶条件的大爷大妈们。
场面荒诞而好笑。
华梅上前交流了几句，大妈连连摆手：
「学法律的女孩厉害，娶到家里就完蛋了，闹出点矛盾都得搬出国法，不敢要不敢要。」
甚至在华梅想进一步问对方儿子的职业时，大妈直接拒绝回答。
「你放过我吧，不合适，别聊了。」
这让华梅非常沮丧：
她一个坚强自律勤奋上进的女人，在相亲市场里却一文不值。
《剩女》这部纪录片，还有另外两个主人公。
北京女孩徐敏（Xu Min）。
28 岁，中国传媒大学毕业，国企工作。
家里给买好了房子和车子，一切准备就绪，就等着她结婚。
她之前也「处」过很多个对象。
甚至参加公园里的百人相亲大会。
类似于《非常勿扰》那种，站到台上与男嘉宾互选。
可最终没一个成的。
她自述：
是因为母亲不同意。
父母的意见占到了决定性的百分之八九十。
第三个女性顺利进入了婚姻。
蔡琪（Cai Qi），36 岁，北京某大学助理教授。
她在一年内，就完成了「找到男友，结婚，生娃，换定居城市」一系列重大操作。
男方比她年纪小很多，两人的出生环境也差异很大。
但还是走到了一起。
婚礼准备时，她的妈妈在一旁说：
「还是应该走常人走过的路。」
一如绝大多数催婚的父母，给不出让孩子必须结婚的具体理由，只会搪塞：
「别人都是这么过来的，我们也都是这么过来的。」
在一场女性主义的观影讨论会上，蔡琪强调女人也应当承担跟男人一样的责任。
需要自我建立良好的社会培养和经济支撑；
而不能一味喊着独立自主，一边又只想着让男人买车买房。
她也曾思考过，自己最后选择结婚是不是一种妥协。
底下观众更是尖锐提问：
「为什么你言语之中，会透露出一种结婚就是成功的意味呢？」
而她给出的答案是：
没结婚之前
我的生活很有趣
婚后的生活没那么有趣了
甚至无聊
但是更幸福了
她所言的「幸福感」，来自于一种基于世俗价值观的稳定和安宁。
无需持续战斗，也能好好过自己的日子。
这算是妥协吗？
或许是吧。
但她也并没有违背自己的内心，而是在明确知道自己想要什么之后，作出的最为平衡的决定。
长期的反抗确实是磨人的。
邱华梅对自己这么多年来对于「剩女」标签的挣扎，进行过一个比喻——
就像在大海里溺水了的感觉
四面八方忽然就涌上来
我觉得我随时可能会掉下去淹死
心底里很恐怖
从这个海平面里逃出来是一回事
最根本的解决办法是逃到陆地上
逃到岸边
我还是要奋力地奔跑
一味的反抗是缺乏安全感的，你得找到自己的「陆地」，而不是在海水中浮浮沉沉。
步入婚姻，是一种「上岸」的方式，就像蔡琪那样。
在尊重个体意愿的前提下，接受一种世俗且常规的幸福模式。
邱华梅选择了更为出乎意料的另一种方式——
在如此「高龄」，前往法国留学。
接着学习和锻炼，并遇到了一个令她感到快乐的德国男人。
本片拍摄于 2015-2017 年。
如今的她已经定居德国。
结了婚，并打算创立一家属于自己的公司。
邱华梅不是一个拥有彻底反叛精神的人。
深深被中国的孝文化所牵绊，为「婚姻为上」的价值标尺所影响。
但她身上有一点是令人动容的：
一种热切的劲儿。
那种对自由和美好事物的敏感，让她能够察觉到这个环境会令她「死去」。
不是身体上的消亡，而是个体尊严被彻底抹杀。
她曾说，社会对女性婚姻的约束就像「旧社会的裹小脚」。
鞋子就限定那么小，有些姑娘脚小些，可能正好合适；
「可我偏偏脚很大，有着更多的理想和期待，这鞋子我穿进去会疼。我不想穿进去。」
这部纪录片，包括这篇文章，并不是在反对婚姻。
既没有提倡结婚，也没有提倡不结婚。
而是在说，你结不结婚都可以，他人都应当尊重。
对自我人生道路的自由选择，无关男女，也并非性别对立。
只是就目前大环境而言，女性会因年龄的限制遭受更多压力。
但事实上，男性也绝不应当被逼迫着必须成家立业，非得当「顶梁柱」。
婚姻，繁衍，都是人生的一种路径。
不是唯一，也非必然。
既不是责任，更不是义务。
这世界上道路千万条，又怎么能只规定一种尺码的鞋子呢？
或许，中国的年轻人们在面对婚姻问题时都还是少了一份野心：
是啊，我就要这样，为什么不可以？
助理编辑：姜弹弹
点个「在看」
婚姻是获取幸福的一种路径
但并非唯一
↘↘↘