一直比较喜欢人物和人物背后的故事,纸面上的人物,身边的人物,都喜欢。打算写99个人的99个故事,希望以此记录下有意思的人和有意思的事,人物和故事均为虚构。
公务员社会地位高,稳定有保障,家里亲戚都这么说,徐旭因此考了家乡县城公务员,政府办,离领导近。徐旭个头不算高,穿上鞋一米七,国字脸,眉毛浓黑,二八分的头发梳的一丝不苟,笑不露齿,偶尔笑的牙齿往外窜,他就使劲挤嘴唇,强令牙齿不得越雷池一步。高中时代,身边同学们看辅导书、试题集,他读半月谈、参考消息,当男同学们热烈讨论哪个女生更漂亮和NBA球赛时,他在思考美国为什么打伊拉克和韩国总统为什么总是被刺杀。
上班第一天领导问徐旭,中国的社会主义和朝鲜的社会主义有什么不同?中国的市场经济和美国的市场经济又有什么不同?徐旭试图鸿篇大论一番,却如鲠在喉吐不出一个字,徐旭有点懊恼,关键时刻掉链子。领导拍拍他的肩膀,笑着说,想明白事情和勤恳做事一样重要,但想明白事情和做了事以后不一定能成事,准确的说,不一定能成就自己,小伙子要记住,做人做事一定要有韧性。
一个月后,徐旭陪领导下乡检查扶贫工作,路通了,拆了土砖房起了红砖房,山上种了花卉和水果,村中心建了广场,木阁楼上挂着大喇叭,广场边围了一圈平房,有土特产展示馆、村史馆、村民会议室,还有游客服务中心,里面除了桌子、凳子和宣传海报,其余的东西不多。领导指示,务必要在三个月内将剩余扶贫项目建设完毕。乡长表示,请领导放心,保证完成任务。乡里和村里来的人一层一层的围着县领导,官越大离县领导越近,有个人堆着一脸笑容凑近徐旭,徐科好,听领导讲起过你,上海回来的高材生,以后多多关照。徐旭不明白那人为什么叫他徐科,因为他并不是科长,徐旭只用标志性的抿嘴笑回敬,并未说话。
半年后,徐旭打了个电话给家里,爸妈,领导表扬我了!我写的一篇材料,领导看了说不用改!还打了电话给女友,亲爱的,我写的文章领导说不用改!爸妈传给了家里其他亲戚,小徐给领导写材料水平越来越高了,领导看了都不改!女友传给了闺蜜,我老公可厉害了,给县里领导写材料,领导直接采用,不改的!
一年后,领导问徐旭,你有个亲戚在北京啊。徐旭回答,是的。领导又问,在中纪委吧。徐旭回答,是的。领导神情严肃,这种事以后要及时报告。徐旭解释说,这表哥去年参加国考,一开始没往外说这事,只有他自己父母知道。徐旭边解释边冒汗,暗自思忖,领导怎么比我还先知道呢。不久后,县里组织迎七一演讲比赛,徐旭得了一等奖,县委书记亲自颁奖。颁奖时,书记说了几句话,大意是徐旭同志年纪虽轻,觉悟甚高,工作能力突出,却从不恃才傲物,虚心学习,勤勉踏实,在领导身边这一年加班加点家常便饭,是公务员队伍中年轻人的榜样,希望戒骄戒躁,继续努力,争取取得更大成绩。徐旭惶恐,自己好像没有书记说的这么好啊,但转念一想,书记说的也没错,确实经常加班,和别的同事一起通宵赶材料也是常有的事,于是便心安理得了。
徐旭最近有点焦躁不安,他从各地政务新闻中发现,干部越来越年轻,某某27岁当了乡镇长,某某29岁当了副县长,某某33岁当了副市长。尽管工作以来经受了不少锻炼,徐旭在迎来送往方面还是不擅长。爸妈告诉徐旭,别总蠢做事啊,和领导走的近一点,该表示的时候一定要表示。女朋友嗔怪徐旭是个书呆子,不懂得如何进步,那谁的老公已经是副局长了,谁的老公已经是公司业务主管了。某晚和朋友吃饭,徐旭主动要酒喝。朋友们恭维说,旭哥啊,有次在县里电视新闻上看你站在县长身后,威风啊,旁边一溜的局长、这长那长的,牛!另一朋友补充说,咱县里领导用的好多稿子哪来的,旭哥,那是旭哥的大作啊。徐旭晕晕乎乎,有点飘,不知是酒劲的作用,还是朋友们吹的,总之徐旭没搭腔,只是绅士般的点头微笑,倒酒,喝酒。突然,徐旭嘴角上扬,打破笑不露齿的惯例,颇为自得的笑着说开了,上次和县里领导接待省里领导,一起参加一个项目奠基活动,副省长坐第一排,我坐第五排,直线距离只有十米左右,可能还不到十米,平时只是在电视里看到,这大领导水平确实高,讲话有深度,高瞻远瞩,气势磅礴,比平时在电视里看的更真切,听得更动人,那感觉,哎,说不出来啊。说着,笑着,徐旭的牙齿早已一个个像列队的士兵一样,整整齐齐的露出唇外,似乎在等待着某位大领导的检阅。一朋友问,副省长和你握手了吗,你们有没有合影留念。旭哥突然僵住了笑脸,收回牙齿,副省长从进入咱县里到最后离开,没有一秒钟休息时间,太忙了,真的太忙了。
两年后,徐旭那位表哥据说深得领导赏识,被委以重任,工作没多久,提拔了。表哥被提拔没多久,徐旭也被提拔了,当了副镇长,协管拆迁和扶贫工作。徐旭抽了个周末去了趟省城,不为别的,去购物。徐旭想想自己终于走上领导岗位了,在一镇之地也算个人物,穿着打扮也该更加体面和正式。买了一套西装、几件衬衣、一双皮鞋、一个牛皮公文包,就像一位即将出征的士兵,配齐了装备,安全感爆棚,可以雄赳赳气昂昂的上战场了。第一天去镇里上班,徐旭头发梳的光滑油亮,二八开泾渭分明,皮鞋擦的锃亮可以映出人影,笔挺的西服套装,提着黑色皮质公文包,里面装着一本南风窗、一摞人民日报、一个笔记本、一只钢笔。徐旭发现别人看他的眼神似乎有点不对劲,像在观看动物园里的动物。徐旭看别人的眼神也有点不对劲,心中纳闷,他们居然穿着发黄的衬衣,还有几个穿的圆领T恤,居然还是红色的,配的牛仔裤和运动鞋,让徐旭一度怀疑自己走错了地方。当走进书记办公室,他发现书记是此处唯一一个和他穿着打扮比较接近的人。书记说,乡下条件艰苦,做好心理准备。徐旭答,不怕吃苦,只要能做点有意义有价值的事。书记笑问,什么是有意义有价值的事,什么是没有意义没有价值的事。徐旭一时语塞,竟又无言以对。
两天后,徐旭发现买的一身行头并无用武之地。和一名镇干部去村里办事,走进一户农民家里,镇干部随手拿起灶台上一块有点发黑的锅巴边嚼边问,娃娃在外头读书还好吧。六哥倒着茶水答,好得很好得很,国家给办了助学贷款,学校又给勤工俭学,生活费也没问题。徐旭想插话,不知从何下口,寻思了一会说,嘿,你好,家里现在种几亩地啊,收成怎么样。六哥像看外星人一样望着徐旭,并未回话。镇干部笑着对徐旭说,徐镇长,六哥现在专心搞养殖,地转包了。徐旭“哦”了一声,不甘心就此罢休,又说,单纯搞养殖风险高收益低啊,可以考虑深加工嘛,朝着打造当地特色品牌的方向努力,现在国家提倡发展电子商务,销售渠道这块有没有考虑网络营销啊。这下子同行的镇干部和六哥都懵了,空气凝固了十几秒,镇干部若有所思的说,徐镇长说的有道理。从村巷里走出来时,下雨了,雨越下越大,徐旭的皮鞋和裤子惨不忍睹,提的黑色公文包也变得色彩斑斓,像个糊了脸的小丑,失去了它的庄严,徐旭深一脚浅一脚的走着,看着同行的镇干部披着雨衣,套着雨靴,从容不迫的走着,觉得自己有点狼狈,有点搞笑。
三年后,徐旭还是副镇长,只是换了个地方,这次协管计划生育,日常工作主要和安全套打交道。现在不搞结扎了,政府号召大家使用安全套,即可避孕又防性病。徐旭主要负责安全套的发放和普及使用,宣传国家最新计划生育政策。徐旭最近在研究中国计划生育史,从宏观到微观,大到国家战略,小到夫妻房事,最后的研究结论是,时代不同,计划生育宣传口号也不同。从生硬的“该环不环,该扎不扎,见了就抓”,“该流不流扒屋牵牛”,“一人超生,全村结扎”到温和的“少生优生,幸福一生”,“独生子女父母好,政府奖励能养老”,徐旭认为这是社会文明程度的提升。经徐旭手的安全套很多,如果搁他一个人用,一辈子也用不完,尽管他认为这是一件有意义有价值的事,时间长了,还是觉得无聊。尤其女朋友偶尔揶揄他,叫他“套哥”时,这种无聊的感觉越来越浓烈。
四年后,朋友们一起吃饭,当年夸赞他的那个朋友迟到了,晚到半个小时。他一到,大家呼啦一下都起来了,只有徐旭莫名其妙,迟疑了三秒钟,才跟着站起来。张哥哟,你现在这么忙,最近又去哪里开拓市场啦。张哥满脸春风,笑容可掬:实在抱歉,让各位等这么久,广州,广州啊!公司在那里设了个办事处,最近在当地招兵买马,招到合适的人还真不容易,这年头最不缺人,就缺合适的人!徐旭说,你现在做什么啊,怎么我这个老哥们一点都不知道。张哥清了清嗓子,耸耸肩说,徐镇长啊,自从你当上副镇长,我们哥儿几个都没怎么聚齐过,前几次叫你,你都是抽不开身,不是陪上面领导视察工作,就是在开会,不是在开会,就是下农村,听说你有时一顿饭要赶三四个场子啊。散席时,大家一起出门,徐旭发现张哥开的是陆地巡洋舰。
八年后,徐旭还是副镇长,这期间发生了很多事。一个是他表哥下海了,国家反腐力度越来越大,八项规定不是闹着玩的,表哥年轻得志,又在要害部门,一次被人招待去KTV唱歌,喝的满面红光,搂着一女的唱真心爱人,被人录下了,后来一查表哥钱贪的极少,歌却唱的不少,一撸到底,从厅级直接变科员,还弄了个留党察看。还一件事是徐旭和谈了六年的女友分手了,徐旭一直在乡镇工作,女友却在市里工作,本来还指望徐旭早点调到市里两人就结婚的,原来是一周见一面,可自从徐旭去乡镇工作,变成了一个月见一面,时间一长,两个人见面也不知道说什么话了,既然话都说不下去,也就分手了。
曾经说要有韧性的领导找徐旭谈话,小徐,你理论水平不错,又有丰富的基层工作经验,文笔嘛也是可圈可点的,最近市委面向各区县借调工作人员,借调期一年,表现好的可以留下,虽说没有实职,但离市里领导近,层面又高,以后空间大的很,我想推荐你去。领导说完得意的笑了,像是在收获一件战利品。徐旭盯着脚尖,咬着牙齿,一言不发。领导觉得不对劲,小徐,好多人一辈子做梦都没有这样的机会,年轻人一定要善于抓住机遇啊。徐旭长吁一口气,王县长,非常感谢您的信任和提携,市里我就不去了,乡镇我也不回了,我打算辞职,这件事我已经想了半年多时间。
徐旭此时正坐在开往广州的高铁上,他在想到底什么是有意义有价值的事,也许他永远想不出答案,也许这个问题本来就没有答案,又或者,他有了自己的答案。