蒙太奇：生活、文学与电影

蒙太奇.jpg

苏格拉底：未经反思的生活是不值得过的。
反思是什么意思呢？一种叙事意义上的整理。
生活一定要被说出来，被整理，才有意义。

文学便是关于生活的叙事，生活一经描述就是电影中广义层面的蒙太奇手法：剪辑（线索构成）与镜头（细节展示）。这一点诗歌（意象的跳跃）和散文（叙事的层次）的表现最为明显。

以帕慕克在《伊斯坦布尔》中所描述的博斯普鲁斯海峡为例：

帕慕克-伊斯坦布尔.jpg

（注：我把点评放在括号里）

假如按照渡船排定的行程走，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别墅，阳台上看着你、品着茶的老妇人，
（远景，公寓楼房与别墅，一个大致的印象，再聚焦老妇人，特写她看着你品着茶）

坐落在登岸处的咖啡亭，在下水道入海处下水、在水泥地上晒太阳的只穿内衣的儿童，在岸边钓鱼的人，
（中景，眼光从公寓楼房与别墅慢慢拉近，到登岸处、入海处下水、水泥地，聚焦儿童与钓鱼的人）

在私家游艇上打发时间的人，放学后沿海边走回家的儿童，坐在遇上塞车的公车里眺望窗外大海的游人，蹲在码头等待渔夫的猫，
（视角开始切换，从岸边过渡到近景，私家游艇，因为这时候描述者是在渡船上，在私家游艇停留一会后又转到岸边，沿海边走的儿童、在公车里眺望海的游人、在码头等渔夫的猫，以人的活动来勾连中景与近景的关系）

** 你从没意识到如此高大的树，你根本不知道的隐秘别墅和围墙花园，直入山中的窄巷，在背后隐约出现的公寓楼房，以及慢慢在远方浮现的混乱的伊斯坦布——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔，高塔，花园以及不断增多的高楼大厦。**
（一下子又渐入到远景，一层层推远，树、别墅与花园、山中窄巷、公寓楼房，直至想象中的伊斯坦布尔全景铺开）

沿博斯普鲁斯海峡而行，无论搭乘渡船、摩托艇还是划艇，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个个街区，也等于从远方观看它的剪影，一个变化万千的海市蜃楼。（第46页）
（又回到近景的海面，开始扩展近景的范围，联系起海面与岸上，虚化并想像性处理岸上的一切，非常壮阔且充满诗意）

这种描述的秩序感全部由镜头意味、剪辑处理来实现，它是一种对生活的选择。

甚至那种现实主义的描述也不能全盘托出一个“整全”的生活出来。即便尽力而为，作出类似于百科全书式的描述，也只能增加一些松散的场面或细节，而且极有可能是脱离了描述重心的。

帕慕克-天真的与感伤的小说家.jpg

左拉《娜娜》中赛马会的场面是以外在的视角描述的，无法凝聚到小说的重心里，因此读者略过去这段也不会有什么阅读上的损失。

小说的重心所表述的便是选择的意思。

《安娜卡列尼那》一开头，安娜读不下去书了，于是车窗外的飞雪、车厢里的活动、严寒的天气感受……全部出现了，这是安娜的视角！她读不下去书，她心里面有事情，于是她看着她周围用来分心。

假设左拉写安娜，可能会是：“啊，安娜在看书——既然如此，让我来描述一下车厢里的情况。”如此，描述得再巨细靡遗也是派不上用场的。

因此，单就场面来说，或者直接落实为客观的物品，它一定要被小说的重心选择才有意义，不在于“整全”。

帕慕克在《天真的与感伤的小说家》中写道：

同样的物品（尽管也许并不完全一样）在普鲁斯特那里可以成为一种激发过去回忆的刺激物；在萨特那里，是一种生存恶心感的症状；在罗伯一格里耶那里，则是独立于人类的神秘且顽皮的生灵。在乔治·佩雷克那里，物品是乏味的商品，只有将之置于所属品牌和产品系列之中，我们才能看到它们的诗意。

爱伦·坡在短篇《丽姬娅》中特别细致地描写丽姬娅的脸孔：鼻子、嘴、下颌的塑形、眼睛……不过是为了下面的情节做铺垫，丽姬娅死后，“我”沉溺于对她的记忆与幻想中，而记忆与幻想一定要附着在物像上。

爱伦·坡-诗歌与故事.jpg

我曾谛视过那线条优雅的鼻子——我只在希伯来人优雅的浮雕中看见过一种相似的完美；两者都有同样的光滑细腻的表面，有同样的几乎看不出曲线的鼻梁，有同样和谐地微鼓并表现出灵魂之自由的鼻孔。我曾细看过那张可爱的嘴，那真地天地间登峰造极的杰作——短短上唇那典雅的曲线——下唇上那丝柔和而性感的睡意——那会嬉笑的波纹，那会说话的韵致——还有当她露出清澈、娴静但又最最灿然的微笑之时，那两排反射出每一道圣光的亮晶晶的皓齿。我曾凝望过那下颌的塑形——在那儿我发现了希腊人所有的那种阔大而不失秀媚、庄重而不失柔和、圆润中透出超凡脱俗之气的轮廓——这种轮廓阿波罗神只让雅典人的儿子克莱奥梅尼斯在梦中见过。而当时我还窥视过丽姬娅那双又大又圆的眼睛。

达不到整全意义上的叙事，也不需要，因此，一旦有整全的观念流露出来，就要特别小心了。

《楚门的世界》中，在惯常的生活轨道上，楚门出生、学步、入学、工作、恋爱、成家，直到有一天他突然发觉自己处于被跟踪的状态，时时刻刻，无论出现在哪里，做任何事情。这个被跟踪的状态可以理解为被某种整全的意义所笼罩，事实也确实如此，——他是全球最热门的真人秀肥皂剧的主人公，他生活的全部被全世界观众所注视，一天24小时，一览无余。

当“整全”开始表达，必须在“整全”叙事背后挖掘出特别的线索，开始全新的叙事方式，才能面对新的生活。

于是，楚门开始重新剪辑自己的生活，他要去寻找初恋的女友。

楚门的初恋女友.jpg

楚门航海去寻找，他的船在海上撞到了摄影棚的边缘，他登上台阶打开门，走了出去。

走出摄影棚.jpg

这再一次证明，没有覆盖在生活上的整全叙事，一旦显示出整全的意思，这个生活就值得推敲了。

电影和文学都是反思生活的方式，生活必须蒙太奇，生活一定蒙太奇。

艾略特-荒原.jpg

海伦·斯林斯比女士是我未嫁过人的姑姑，
住在一所小房子里，靠近一块时髦的地段，
前前后后地照顾她，仆人足足有四个。
现在她与世长辞了，天国里一片安静，
她居住的那条街的尽头，同样是阒寂无声。
百叶窗已拉下，殡仪员擦了擦他的鞋——
这样的事以前也发生过，他清楚。
那些狗倒是照看得好好的，食料挺足，
但过了不多久，那鹦鹉却也一命呜呼。
德累斯顿出产的钟依然在壁炉上滴答响，
而那个男仆高高坐在那张餐桌上，
膝盖上把那第二号女仆搂抱得紧紧——
他女主人在世时，他曾一直是那样谨慎小心。
（艾略特，“海伦姑姑”，《普罗弗洛克和其他观察到的事物》1917）