一纸家书

很久没收拾家了，今天周末起个大早开始大扫除。我从床底下翻出一个大铁盒，锈迹斑斑。晃一晃，里面好像有东西。

找来刀子一下撬开，一摞信与一些小玩意躺在盒子里。每封信的收件人都是我，是我爸用毛笔写的行书字迹。

思绪一下被扯回十几年前。那时我在外地工作，家里座机电话都没有。我爸就每周一封信给我写着，说些家长里短，叮嘱些担心的事。

他喜欢用毛笔写字，每一页信纸都用小毛笔写着蝇头小行楷的字。每次收到信，都被周围的人羡慕:哇！你爸的字真漂亮！

我把信全部收着，没事就看看。后来离开那里时，东西太多带不动，就忍痛全扔了。想不到这里还有存货。

我抽出一封来，上面有薄薄的粉尘。信封有点黄，但很完整。抽出信纸展开，当日情景仿佛再现。

云儿:

      你好！

你出去半个月了，不知怎么的，我总是很不安。

昨晚做了个梦，梦到你还是小时候的样子，坐在一个高高的地方，哭得很厉害，一直喊爸爸。我想过去抱你，又够不着，又害怕你跌下来，急得不行，一下就醒了。

你妈说这梦不好，高是危险，又一直哭，你肯定遇着难事了。所以催我写这封信给你。

云儿，你身体好吗？一定要注意休息，身体才是革命的本钱。爸妈不在乎你赚多少钱，主要过得高兴。另外工作顺不顺利？别太累了！女孩子不要太拼。

你走那天，我送你去坐车，看着你走向检票口，我很感慨！

你不知道我一直在看着你吧？你走得很轻松，背挺得直直的。手里拖着过年时带回来的大箱子。你还说是个什么牌子，特别贵。

我的小宝贝，小公主，一下长这么大了！

你小时候叫着“爸爸”向我跑来的样子，我还记得特别清楚。一转眼就长大了！比你妈妈还高还漂亮！

爸爸却老了，前天早上你妈还给我拔了几根白头发。手脚也慢了，脑袋也笨了。你说让我帮你开下密码箱，我开半天连箱盖都没打开。呵呵，真是越来越没用。

年前爸爸去车站接你时，说到找对象的事，你还冲我发火了。说用不着我操心，老是想些没用的。

云儿，我真的不是催你找对象。我其实很不舍得把你嫁出去呢！只是，爸爸接过你的箱子时，沉得我差点没提起来。为了让你觉得爸爸还是那么厉害，我是假装很轻松的。

我就想啊，我已经老了！连女儿的行李箱也快提不动了。你得找一个人来帮你，照顾你。女儿，爸爸是怕你一个人太辛苦！得有个人来替我好好关心你，陪伴你。

遇到合适的试着交往看看。找对象第一是人品要好，没什么不良习惯;第二要有责任心上进心，只知道玩玩乐乐的男孩子不行，你将来会很累。我们不求大富大贵，但也不能太过压底了。要是有好的信仰的男孩子更好。虽然我家是无神论者，但我相信有信仰的人，会约束自己的行为，不会干太出格的事。

还有最重要就是要爱你！！对你好理解你比什么都重要。我知道，你喜欢帅哥，看你高中时那一屋子韩国明星。爸爸告诉你，男人可不是靠脸吃饭的啊。你得注意这一点，少看脸，多看人品。

还有就是……你妈非让我添一笔。交了男朋友，不要那么快住一起，这对你不好。要保护好自己，切记切记！

先不说这个了，你又该烦我啰嗦了。

你虽然已经不是第一次出去，但我还是要说几句。你要比在家里还乖巧些，多做事，多说好听的话，让领导喜欢你。出门在外，不比家里，没人在你身边照顾你，什么都要靠自己。你要和同事搞好关系，不要吵架，吃亏是福，咱们多让着点别人没事。

你的工作，我也不太明白到底做什么。你说每天在办公室忙完还要出去跑。有时太阳大得都把你晒黑了。你这样，打把伞再出去。还有，电视里天天打广告那防晒霜也涂些。我看那明星涂了，一点没晒黑，还更白了。你去买点试试，别舍不得花钱，我女儿要漂漂亮亮的。钱不够的话告诉我，爸爸有小金库，你妈不知道的。

你说加班太晚不敢回去，爸爸听了很着急。要是我在那里，多晚都去接你。但我又不在，帮不上忙。想来想去，你看能不能跟领导说说，别安排你加班？我们白天多干点，晚上就早点回去，你看行不行？

前几天看新闻，一个男孩子被人撬开门杀了，太可怕了！我跟你妈一晚上没睡。你是一个人租房还是与人合住？问你又不说。你一定要注意啊！尽量住到人多的地方，别图安静住太偏僻。能与人合租最好，有个伴安全些。现在社会乱，太不让人放心了！

要记得吃饭，总说减肥减肥，你哪里肥了？不吃饭对身体很不好，万一病了又没人照顾。别干那傻事，我们漂亮着呢！不用减肥。

天气预报说你那里这几天降温，你要穿厚点。别学别人光着腿舍不得穿裤子，冻得发抖的样子一点不好看。而且容易老寒腿，老了要吃亏的。去买几条好看点的秋裤穿上。你妈穿的我就觉得挺好看。你没空买的话，我们买了帮你寄过去。真的很好看，花色也时髦。

啰啰嗦嗦写了这么多，还没说重点。你五婶的儿子不是正月里结婚嘛，一直到这几天才准备出去。你妈让他给你带了五十个鸡蛋，还有些你喜欢吃的豆腐干子。你记得去拿。让你自己带去又嫌重，只好拜托他了。

我总觉得还有什么事没说，但一时又想不起来了。等我想起来再给你写信吧。

                                      祝好！

                            爸爸于2月5日凌晨

信读完，我把信纸又折好塞进信封，翻过来看着上面的字，眼泪滴到手背上，冰凉冰凉。

父母曾经的啰嗦，穿过时光的长廊，透过纸背都感受得到关心。如今仍是天各一方，通讯方便，却一通电话都很少打。

我们都在自己的生活里埋头行走，连回头看看的时间与心情都没有。哪知道身后那一直追随的目光，有着怎样的不舍与担心。

一场经年的目送，渐行渐远的背影，是我看你，也是你看我的距离。

也许，该打个电话了。

往期精彩:

《站在原地仰望自由》

《我终于走了，徒留遗恨在人间》

《渣男陪练》