译者按：大学那时候我还在刷微博，偶然看到有《进击的巨人》这个新番，记得大概是对「进击」这个词好奇，找来看，然后就在613A的A床，拿着iPad，熄灯之后还一发不可收拾地刷到半夜三点多。继第一季大热之后，《进击的巨人》第二季播出后也受到巨大关注。每周六教完韩国小哥后，我都会赶回家看10点首播的最新集。总体氛围可说「憋屈」的故事，魅力到底在哪里呢？
少年漫画中异样的存在。大热背景里似乎和当今世相丝丝相扣（图：尾形文繁）
在讲谈社的《别册少年杂志》（月刊）里连载的人气漫画《进击的巨人》继续着它的有力进击。据讲谈社介绍，谏山创在2009年10月杂志创刊号里描绘起这部作品，至今22卷单行本的发行数量已经累计突破6600万部。它以不寻常的速度，已经成为日本的超人气漫画作品之一。
IP化也来势汹汹。动漫，周边，游戏，大阪环球影城增设专区...巨人的热潮还在不断蔓延。究竟为何，巨人得到了如此的拥趸？
「前路不明时代的年轻人」#
如果解读其背景，我们会意外地发现「徒劳的年轻人」的心理。
和经典的少年漫画相比，进击的巨人大概算个异类。为了不剧透，我尽量不说细节，不过问题的关键在于作品如何描述「主人公的胜利」。历代发行超3亿部的人气漫画单行本累计发行量No.1的王者《海贼王》（集英社《少年Jump》连载）自必不说，少年漫画的大多数都是让主人公作为最后的胜利者。
不过，进击的巨人里，主人公的胜利异常的少。尽管主人公和常人不同，身怀超常能力，依然在不断地败北，和打平没两样的险胜，伴随着莫大牺牲而难称喜悦的胜利。
习惯于传统少年漫画的读者看了，大概会觉得：「这么憋屈的漫画，到底是哪里有趣了？」但这正是《进击的巨人》的读者们所感受到的「现实」，「能代入感情的故事」。
读者中人数最多的是二十多岁要奔三的90后，然后是80后和00后。他们生活的时代，正是泡沫破灭后「失去的20年」。经济毫无活力，时代前路不明。这正和进击的巨人的世界观相似。
单行本累计发行数超过5000万部的人气漫画里，如果仅仅只算2000后开始连载的作品，只有《死神Bleach》（2001年开始在《少年Jump》连载），《银魂》（2004年开始在《少年Jump》连载），《钢之炼金术师》（2001年开始在《月刊少年GANGGANG》连载）和《进击的巨人》四部作品。除此之外，就只剩下90年代之前开始连载的漫画了。之中，连载开始最晚的，即最年轻的作品，就是进击的巨人。
累计发行数量庞大的漫画里，多是十年以上的长寿作品，它们在三大周刊少年漫画杂志（《少年Jump》，《周刊少年杂志》，《周刊少年Sunday》）中连载，作者也是粉丝众多的成名作家。而进击的巨人则是作者的处女作，《别册少年杂志》的历史也不长，坦白说甚至不能算是主流杂志。可说是「白手起家」的励志故事。
拐点和东日本大地震#
进击的巨人映入人们眼帘，契机是宝岛社的单行本《这本漫画很厉害！》。2011年度的《这本漫画很厉害！之2011・男》里，巨人获得了堂堂的第一名。以此为契机，媒体开始报道，而2013年的动画化更是让它人气爆炸。人气艺人在电视里评价「这个漫画蛮有趣的」，还在博客里介绍。普通人之间也作为话题在社交网络上蔓延传播。这些口口相传也让其人气节节攀升了吧。
说到2011年，那一年发生了东日本大地震，日本抱有的结构问题、闭塞感、现实中的不由自主感清楚显现。当然，《进击的巨人》里并没有描述地震和海啸，故事也没有发生在现代社会。但是，作品中的「闭塞感」、「不由自主感」，恰恰和地震后的日本的氛围一模一样。
比如，在进击的巨人中，恐怕每一话都基本找不到「所有人都认可，而大快人心的走向」。技术高超的战友被简单的一击毙命，主人公使出奥义依然逃不脱苦战。主人公所属组织的上层隐藏着关键的秘密，大白的真相却把主人公们的常识击得粉碎。每天一变样的状况让人头晕目眩，主人公们为此疲于奔命，而他们依然为其信念而不懈奋斗。
形式虽然完全不同，但我们可以说，围绕进击的巨人的氛围，正是大地震后的那种闭塞感，正是读者们所生存的那个世界。
进击的巨人的主要读者，是被称为「宽松世代」的90后们。他们从出生到现在，从来没有经历过经济的快速成长。他们工作无法转正。他们是直面黑心企业问题的当事人。他们如此战斗至今。
当然，即便是他们，也不是没有梦想和希望，也并非不憧憬冒险。《海贼王》这样的动作历险记的粉丝想必不少。但是，如果硬要说的话，「努力自有回报」、「明天会更好」这样的想法本身并不现实。他们活到现在，其实也并没有年轻人会改变日本这样的实感。对他们来讲，那些少年漫画里的梦想和冒险，实在是遥不可及的东西。
宽松世代在《进击的巨人》里共鸣的，除了世界的荒谬外，可能还有主人公们「放弃是罪」的心境。
进击的巨人里的登场人物绝对不会放弃。即便置身于绝望的境况，战友们悲惨地接连倒下，明知自己就是蚍蜉撼大树，即便这样，也要拿出行动，尽最大的努力。为了作战计划而牺牲自己也在所不惜。然后，付出莫大的牺牲换来的小小一步，会带他们打开新的局面。虽然牺牲很大，但绝非毫无意义。
即便在难言希望的艰苦环境中，也要咬紧牙关，抬头向前。这种「艰难、荒谬的状况里也绝不放弃的姿态」也许正是共鸣的根源。不论现实多么艰苦，我们不能放弃，只能把能做的事做好。对这样的年轻人来说，《进击的巨人》里的登场人物可以称为希望——明显比自己境况更严峻，却依然用尽全力地活着。
和另一个时代宠儿《钢之炼金术师》的区别#
要探究《进击的巨人》的时代背景，还有一部漫画可以作为参考。它是几乎和《进击的巨人》一样，「处女作、三大周刊少年漫画杂志之外连载、月刊」，却大热的《钢之炼金术师》。两次动画化、游戏化、剧场版之外，2017年12月还有真人电影上映等等，火热的IP化势头丝毫不逊色于进击的巨人。
《钢之炼金术师》在2010年完结，之后《进击的巨人》接班。单行本的卷数也相差不多（钢之炼金术师有27卷，进击的巨人现在到22卷）。如果比较2000年代的人气作品《钢之炼金术师》和2010年代的人气作品《进击的巨人》，时代的种种变化会慢慢浮现。
两部作品的基本舞台设定有很多共同点：中世纪的欧陆氛围中加入了机械技术之类的现代要素；主人公拥有特殊的能力；虽是独狼的性格但依然从属于某个组织；与可以信赖的上司和战友并肩抗敌；敌我双方都有相当死伤；重要人物以成人居多；过去经历过重大的丧失体验；将那次经历当作自己的原动力······
「与可以信赖的上司多有合作」，「重要人物以成人居多」，尤其这两点是和少年Jump系的漫画不太一样的特征。这两部作品的故事虽然完全不一样，但2000年代和2010年代的两部代表作的相似之处却不可忽视。
两部作品虽说有多处相似，但有一个区别是决定性的——「主人公的力量」。《钢之炼金术师》和其他少年漫画一样，主人公都胜多负少。又或者利用嘴炮说服敌人成为同伴，对十恶不赦之人则是坚决打击。这种多给人留存希望的结尾让读者的情绪更能得到释放和发泄。与之相对的《进击的巨人》则是，就像刚才一直提到的，主人公并非压倒性的强者，相反总是在背水一战中挣扎。
这种区别如果结合作品的连载时间来看，就能看出它们和时代的氛围是一致的。《钢之炼金术师》连载时的2000年代，虽然股价低迷，但对「21世纪」新时代的期待，IT革命和智能手机的登场等等，让人也能看到希望。像堀江贵文这样打破常规的年轻人也冒出来，成为了梦想的火炬手。与之相比，到了2010年代，以东日本大地震为开端，整个日本都被闭塞感覆盖，年轻人的榜样也丝毫不见踪影。
希望似乎触手可及的2000年代，和看不到希望的2010年代。笔者认为正是因为反映了其时代背景，展示了年轻人所探求的希望，这两部作品才获得了众多粉丝。
年轻人的梦想，以前是「冒险」，现在是全力战斗#
《进击的巨人》大热，映出的是当今年轻人「感受到了什么，在寻求什么」。正因为他们生存在困难的时代，他们对太大的梦想或希望或野心敬而远之。即便这样，他们还是接受全部的自己，然后振奋精神，使尽全力，以期度过难关。
「这个世界是残酷的······同时，也美的无与伦比。」进击的巨人的女主角三笠如此说道。这个世道看不到明朗的希望，没有因尊敬而模仿的榜样，也寻不到通往成功的路。即便这样也要想办法度过难关。年轻人的这种可说带有悲痛的步伐，和《进击的巨人》里不断投身荒谬战斗的、绝望中都全力挣扎的人们的身影，巧妙重合。
原文链接（作者：染宮爱子「作家，漫画研究者」）