第一次写，书评？读后感？读书笔记？？（总之就是胡乱写）我看的基本都是些闲书，每次看完写一两句话标记一下。这样长篇大论还是第一次，不太知道应该怎么胡说八道才能显得一本正经。

我是不知道该咋写的分割线

我大学时才第一次接触村上春树，读的是《海边的卡夫卡》。后来又撸了几本，直到读了《世界尽头与冷酷仙境》，爱上了这个作家。

刚开始读村上的书，会一直想象写下这些东西的人是什么样子的。

是不是夜深人静时，在香烟缭绕的幽暗小屋里坐着一个面容消瘦俊秀的男人，桌上放着一杯酒，烟灰缸里插满烟蒂。他弓着身子，一边吸烟一边写下或敲下这些字。偶尔有穿着睡袍的女郎会蹭过来坐在桌子上，一边喝啤酒一边翻看他写的草稿。

后来见过村上的照片，发现跟想象的完全不一样，一脸禁欲的样子，而且大学就结了婚。

再后来，村上的生活方式开始广为人知：早上四点半起床，喝咖啡，写作，然后跑步游泳，晚上九点睡觉。用这种方式生活了三十多年，中间写出无数本畅销书，还去跑马拉松、参加铁人三项。

这种严格自律的人生真的让我崇拜羡慕到眼珠子都要掉下来。

我曾想：村上春树是一个多么有毅力的人啊！

但是，读完这本《我的职业是小说家》才明白，所有的这一切靠的不是坚持不是毅力，而是内心的驱使，是一种出于热爱的顺其自然。

他在这本书中表达了对于“小说家”的理解，袒露了对于文学奖的看法，也写了当初出走到美国的过程。而重要的是，他几乎毫无保留地披露了自己如何成为小说家的心路以及写小说的“技巧”。

01

村上春树的家庭和成长经历普通得不值一提，非要找一点特别的，大概就是他不知疲倦地读了大量的书，听了大量的音乐。

虽然成绩平平但也足以考入早稻田大学。

恰逢“校园纷争”的风暴席天卷地的时节，大学长期被封锁。……其间几乎不用上课。……于是，我再一次迈入了更个人化的领域，安居于其中。那便是书籍、音乐、电影的世界。

之后村上没有按照约定俗称的方向运作，而是没等大学毕业就结了婚，因为讨厌进公司就职，就向老丈人借钱开了家爵士酒吧，边工作边上课，花了七年才从大学毕业。

这在现在看来是多么酷炫的生活方式，有一种与“按部就班”抗争的勇敢。

但村上春树对此非常云淡风轻：

我几乎从来没有过狂妄的念头，要与世情背道而驰。……这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟。

02

开酒吧的时候，村上从早到晚地干体力活，但能跟自己热爱的爵士乐在一起，基本上就是幸福的。

1978年4月一个晴朗的午后，村上到球场看棒球赛。一个人躺在外场的草坡上，边喝啤酒边看比赛。

这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”那时的感觉，我至今记忆犹新，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。

于是比赛一结束，村上就去买了稿纸和钢笔，在结束工作后的深夜里，趴在厨房饭桌前开始写他的第一本小说《且听风吟》。

村上春树写小说，并没有我们现在所谓的“人生规划”“短期目标”“长期目标”，就是一拍脑袋想写，然后开始写，多么顺理成章。

其实我们也有很多这样的瞬间，突然想要干点什么。可惜总有些现实或者犹豫阻碍我们去行动。而这样的想法往往转瞬即逝并且可遇而不可求。

《且听风吟》让村上跨进了“小说家”的门槛。经历了一段边开店边写作的生活后，他彻底关掉了爵士酒吧。这样一个本无心成为小说家的人开始了职业小说家的道路。

村上春树在这本书里提供了很多写小说的“技巧”。

比如规律性。这不仅是每天九点睡觉四点半起床的规律作息。

写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。……即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。

比如持久力。

养成基础体力。获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。

这也是他开始跑步的初衷。结果跑着跑着就停不下来了，一天不跑就难受。他为此专门写了一本书《当我谈跑步时，我谈些什么》。

再比如谨严地反复修改。小说完成后自己要修改四轮，然后听第三者的意见。通常他的太太是所有作品的第一位读者（猝不及防被秀了一脸）。

但所有的技巧都敌不过创作时的“舒爽”与“快乐”。

每天一大早睁眼起床，到厨房里热一壶咖啡，倒进大大的马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑。然后开始左思右想：“好了，接下来写什么呢？”这时候真是幸福。

说到底，村上春树也是个普通人。他有点内向，是彻底的“猫型人格”，有傲气，也有执拗。或许就是这样的性格才促使他做自己想做的事，并且一做就是三十五年。

在外人看来，得是多么坚韧的毅力才能支撑起这些，但在村上春树看来，一切不过是顺其自然，或者说“顺心自然”——之所以这么做，只是因为这么做的时候爽爆了。