二月二“龙抬头”那天，母亲给客人远程理发
1
山雨欲来
我生活的城市与武汉有点距离，春节前，虽然新闻中时不时有新型冠状病毒肺炎的报道，但在我们这儿并没有激起什么水花。
我家是个体户，父亲和母亲开了一家理发店谋生计，每天与形形色色的人打照面，也没有做任何防护措施。
腊月二十七，我们单位开始休假，这段时间正是理发店最忙的时候，我便到父母的理发店搭把手，做些不需要技术的零碎活儿。
这时候，一个同事给我发微信，说现在全国已经确诊了好几例新型冠状病毒引起的肺炎，我们这的口罩已经不好买了，叫我赶紧去药店看看。
我心中一凛，赶紧搜索起相关新闻，向父母提出要外出买口罩。
这时，正在剪头的父亲奇怪地看了我一眼，说：“有钱没处花！你去大街上看看，有谁戴口罩了？”
几个正在等位的客人也七嘴八舌发表起意见：不要听风就是雨，网上谣言漫天飞。
架不住所有人联合起来给我吃“定心丸”，我也就打消了出门买口罩的念头。
当天晚上下班后，路过一家药店，我又想起那个同事的善意提醒，抱着有备无患的想法便走进药店。不料店员一听我是买口罩，头都不抬地回答我：“没有了！卖完了！”
万万没想到，白天众人口口声声对我说的“没用的东西”，现在竟然真的卖完了，看来并不是所有人都不把病毒当回事。那天夜里，我连着跑了四家药店，每家都说缺货。此前一直不当回事的我突然慌了，家里连一只口罩都没有，怎么办？一种山雨欲来的紧张感笼罩着我。
腊月二十九，我的那位同事又发来消息，问我买到口罩了没有，我把情况如实告诉了她。过了一会儿，她不知从哪家药店搜到了口罩，据说是仅剩的两包，赶紧下单让外卖给我送过来了。
我把口罩分给父母，母亲觉得慎重点好，没说什么就戴上了。父亲却是嗤之以鼻，说我小姐的身子丫鬟的命，活得娇气。
虽然父亲对戴口罩不以为然，但某天发生的一件事，还是让我庆幸自己做了防护措施。
那天下午，我正靠着收银台直打盹，一位四十来岁的男人走了进来。他长了一张四方脸，眉毛浓得像墨，鼻子又高又挺，看着挺精神，谁知一坐下就开始咳嗽，咳起来不见停。我见他脸涨得通红，连忙接了杯水给他递过去，他喝下几口，咳势果然见缓，只是呼吸时胸腔里还发出浑浊的嘶鸣声。
父亲认得这名客人，看他不再咳了，就同他搭话，男人刚说了一句，不知牵动了哪里，剧烈的咳嗽声再次震天响，比刚刚那一阵还吓人。我正想着要不要再去给他接杯水，那男人忽然“呕”的一声，表情痛苦地冲着地下吐了，像是五脏六腑都要吐出来。
其他客人纷纷避开，连我也不敢靠上前去了，最后那男人自然也没理成发。他走了以后，母亲扔给父亲一只口罩，连声催促：“赶紧戴上，你没看咱们一天天什么人都接触，你不当回事可别祸害孩子！”
这一次父亲倒是戴上了口罩，但嘴上还是不服软：“老李支气管炎又不是一天两天了，瞅把你们吓得。”
父亲刚给一位客人理完发
2
波折再起
转眼到了大年三十，往年这一天，我们家的理发店都是正常营业，今年也不例外。
只是经过上次一番折腾，我和父母都整整齐齐地戴上了口罩。官方发布通知，市里已经确诊一例，大家仿佛有了一种共同的默契，不再觉得病毒是件跟自己八竿子打不着的事，来来往往的客人也不再像前几天那样满不在乎了。
另类想法的人还是有，而且大年三十上午我们就遇到了一个。
为了做好万全防护，这天所有进店的客人，只要是没戴口罩的，母亲都会问问对方有没有口罩，有就提醒对方戴上。特殊时期，大多数客人都会理解。唯独一个栗棕发色的小伙子例外。
轮到他理发时，见他没戴口罩，母亲照例说：“小伙子，现在可闹疫情啊，你有口罩不，有就戴上吧。”本是一句平常的话，没成想栗棕头发却瞪起了眼：“愿意理就理，不爱理拉倒，废什么话！”
栗棕头发声音极大，惹得其他聊天的客人也纷纷侧目，他却浑不在意，站在店中间恶狠狠地瞪着母亲，双手插兜，一条腿斜伸出去，一副“你想怎么着”的样子。
我顿时觉得一股血往脑门上冲，刚想冲过去问他怎么说话呢，父亲先我一步，干笑两声说：“没事没事，一个口罩多大点事，没有就不戴了，快去洗头去吧。”
后来母亲再没与栗棕头发说话，直到他理完发离开。本以为事情就此结束，没想到过了一个小时左右，栗棕头发又回来了。
这次他一进门，也不和任何人说话，直冲冲就往里面走，走到洗头床旁边，里里外外打量了一番，没好气地问我们：“我手机呢？”这话让我和父母皆是摸不着头脑。栗棕头发见我们面面相觑，可能以为我们故意藏了不给吧，当下就说了两句不好听的。万幸，店里安了摄像头，调出录像一看，他走出店门的时候还拿着手机划来划去呢。
栗棕头发吃了瘪，嘟囔了一句：“真他妈倒霉！”
望着他气冲冲离去的背影，我心想，如果他手机没丢，那么他来这里“碰瓷”，难道只是为了报复母亲那一句“戴上口罩”吗？如果他手机真的丢了，我忍不住发笑，那就可能是老天爷的特意安排吧。
3
等待的日子
因为种种事端，母亲也没有继续营业的心情了，今年除夕那天，我们收铺比以往都要早。关门之后，我们去了趟超市，买了一些食材，准备了一桌丰盛的年夜饭。
晚上，春晚里播放着身在一线抗疫的医生们的身影，这一次，父亲没有再怪我“有钱没处花”，而是转头去问母亲：家里还有多少口罩？
初一早上，母亲让我和她一起去了趟超市，从蔬菜、水果到牛奶、点心，我们的购物车里堆成了一座小山。我问母亲，年前刚置办了年货，现在怎么又来买买买了？母亲一边忙着检查牛奶的保质期一边对我说，现在能和寻常比吗，非常时期，能不出来就不出来了，不买好口粮，怎么打持久战啊！
后来的几天里，确诊人数几乎日日在增加，我们市也陆续出现新增的确诊病例。听说离我们很近的一个小区里确诊了两个病人，那两栋楼都被封了。从此我妈每天都要念叨两句，生怕我们这栋楼哪天也出问题。
往年春节期间，到了初三初四，总有年前没来得及做头发的客人，打电话约时间剪发或烫发，今年虽然少了很多，但也有几个客人催问父母哪天能营业。刚开始，父母把客人们的单子都约在2月3号，但后来省里的复工时间一再延期，我们理发店也不敢贸然开门。
店里有一排墙专放客人的营养油
有些客人在店里买了营养油，这样到店里做头发护理就不收手工费。店里有一排墙专放这些营养油，上面标了每个顾客的名字，平时大家从不带走，什么时候来什么时候用。
可是这一回，有些平时一周做两次头发护理的客人，两周都做不上一次了，特别着急，便给母亲打电话，说如果理发店实在不能营业的话，就想把放在店里的营养油拿回去，在家自己做。
有一位客人去店里拿营养油时，对着镜子捋了两下头发，忽然说：“你看我这刘海长得真快，要不你受累给我来两剪子吧，就一个头帘，几分钟的事。”
人家都这样说了，又是老顾客，母亲实在拉不下脸来拒绝，于是戴着口罩，手脚麻利地给她剪好了刘海。临走前客人问多少钱，母亲笑呵呵推辞道：“你年前就在我们家烫的，还收啥钱，快走吧快走吧。”
客人走后，我见母亲拿出酒精瓶和湿巾，在剪刀上喷洒擦拭，就问她为什么这么小心。母亲说，你没听新闻里讲吗？病毒有可能留在头发上进行传染，咱得跟着国家走——全面防控，步步到位。
母亲的剪刀
在等待营业的日子里，最焦躁不安的是父亲。他是个赚钱命，一歇下来就浑身不舒服，往年他还创造过大年初二开门营业的勤劳历史。这些天，父亲时不时会去店门口转一圈，看看那一排商家有没有开始营业的。
直到有一天，父亲在外面转了圈回家，表现大是反常，变了个人似的，竟然一句都没提想开门的事。母亲就追问他看见了啥。过了半天，父亲才说，他今天看到附近有家理发店开门了，客人还不少，他本想着下午也开张，谁知道再转回来时，就看到那个理发店已经贴上了封条。
“说你你不听，谁不知道赚钱要紧，但也得看什么时候啊！现在全国上下都在忙着抗击疫情，咱们少赚点就少赚点，别给国家添乱啦。”母亲一边翻看手机一边说，她在微信里已经拒绝了不少想要理发的客人了。
4
远程理发
一晃眼十几天过去，自从父亲打消了提前开门的念头，便不再有事没事去店门口转一圈了，只是整天在家唉声叹气。长久停业让他变得焦虑而烦躁，脾气越发不好，与母亲时常因为做饭、看电视、做家务这样鸡毛蒜皮的小事拌起嘴来。
有一天，母亲在擦地时数落父亲，天天吃了饭就是往沙发上一躺，家里大大小小的事仿佛都跟他没关系。听到数落的父亲就像炸了毛，连声大叫：“哪件东西不是我挣钱买的？孩子不是我辛辛苦苦供大的？跟我没关系？跟我没关系你们都在老家种地呢！”
我听父亲这话说得有些过分了，便拉着母亲不去理他。父亲犹自在那叨念着，从他15岁到北京打拼，说到五年前还完两套房的贷款。其实我家今天拥有的这一切，是母亲和父亲一起打拼来的，当年母亲嫁给父亲时，没要一分钱的东西，这些父亲自己也知道。现在他日日着急上火，这火却原不是冲着我们发的。
父亲是自小穷惯了，即便今天我们家不再缺吃少穿，他仍然时时害怕会再回到从前。他幼时度过的那些窘迫艰辛，恐怕需要一生来治愈。对于心态开朗的人来说，现在不过是避疫在家而已；对于父亲来说，他在家每多待一天，应付未来突发情况的经济能力就减弱一层。
在这样的情绪裹挟下，家里的气压逐渐低迷起来，每天大家除了上桌吃饭，就在各做各的事，谁也不愿意多说一句话。
直到二月二“龙抬头”那一天。
二月二一大早，母亲和父亲就陆续接到不少微信和电话。得到不营业的答复后，客人们虽然遗憾，但都能理解。有一个老顾客，母亲称呼她为“红姐”，红姐在十几天前买了一套工具，试着给她老公理发，不想分寸没把握好，手一抖剃秃了一块，为此被她老公笑话了许久。可红姐愈挫愈勇，她给母亲打电话说，现在不都讲究网络办公、网络听课吗？你咋不能给我网络指导一下理发？
这个事还挺新鲜的，母亲干了这么多年的理发手艺，第一次听客人提出“线上理发”的要求。
经不住红姐的再三提议，母亲和红姐开了视频，这次红姐是给她女儿剪，难度更大。红姐女儿跟母亲说了她想要的发型，母亲便远程指导起来：怎样分区线、怎样拿剪刀、怎样留弧度......不知是红姐上一次有了经验，还是母亲的指点起了作用，这一次红姐的女儿竟然还比较满意。
当然了，像远程理发这种有挑战的事，也只有像红姐一样爱动手、胆子大的人才敢一试。
也有两个在家里自己动手焗油的客人，给母亲发来照片，问一些细节，母亲均一一告知。客人们都挺高兴，趁着不能出去的日子，在家尝试DIY理发焗油，带着一丝好奇与新鲜，觉得这是个挺好玩的事。
当然，也有在理发方面“天资不够”的客人。陈阿姨是常来焗油的老顾客，她拿了儿子的推子试着理发，结果理得头发高一块矮一块，被儿子戏称为“帅气发型的灭绝师太”。
其中最让母亲高兴的是一位在家自己做护理的客人，她给母亲通了二十多分钟的语音电话询问详细过程，觉得母亲很有耐心，挂断电话之前，决定给她老公在这办一张剪发卡。母亲这一天多了三百块钱的收入，直言自己没白忙活。
5
拨云见日
二月二这天晚上，父亲拿出之前带回家的工具，给弟弟和奶奶分别理了发。奶奶说：“往年的二月二，你们从早忙到晚，理的都是别人的头，也亏了这延期营业，我这老太太终于也能在这天让儿子理上一回头喽！”
听着奶奶幸福的“抱怨”，我心里像有一片湖水，湖面摇曳着春日暖阳洒下温暖的金辉。奶奶今年七十有五，做小生意养活了一大家人，不容易。父亲母亲平日尽是早出晚归，大多时间里，奶奶都是独自一人在家打发时光。这次疫情下的春节，竟是我们这些儿女子孙陪伴老人最长的一次。
连日来，疫情确诊人数均呈下降趋势，母亲每天早上的第一件事，便是问我今天新增确诊多少例，得知全国确诊已经下降到了三位数，她笑眯眯地自言自语：“春天来喽。”
父亲关注的新闻仍然是什么时候能复工营业，他看到广东和长沙都已经陆续有理发店开门营业，既像是自我安慰，又像是笃定证实了一样，对着手机念叨：“快到咱这儿了，快到咱这儿了。”
2月25日这一天，外面天气不错，一扫连日以来的暮气沉沉。奶奶搬着小板凳坐在院里晒太阳。阳光慵懒地洒向旁边的居民楼，天空碧蓝如洗，像是一块透明清亮的巨大玻璃。
从小院望出去，天空碧蓝如洗
我在小院里跳绳，奶奶给我数着数。老太太数着数着就搞不清数字，苍老愉悦的声音一会儿说“八十七”，一会儿又说“七十五”。
“八十九、九十、九十一、九十二、八十四......”我在奶奶的数数声中跳着，以她这样数法，仿佛永远也跳不完。
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味