拉里一直在追求着他也说不清楚的事物，甚至在艾略特和伊莎贝尔的眼中拉里是一个不合群的怪咖。战争胜利后拉里回到原来的生活圈，被当作英雄的他却和上战场前判若两人。他依旧是幽默风趣、风流倜傥、挺拔帅气，可总是让伊莎贝尔觉得有所保留，猜不透。
伊莎贝尔不知道她看不见拉里的时候拉里都在做什么，或者说他们都不知道。拉里不去工作不去交际，而是疯狂的阅读，阅读欧洲文学哲学，学习德语法语，他似乎在寻找什么，抑或是通过什么途径来解答内心的疑惑。琢磨不透。
而艾略特不同，他此生都在热衷社交，通过各种手段和方式来制造宴会，制造社交，融入上流社会，获得称赞，获得阿谀奉承，获得人脉与财富。他看不上拉里，觉得拉里不学无术，不走正途，不认可他，不按照他的安排生活。
所有人都认为拉里没有好好利用自身的优势努力往上爬，而是做着让人琢磨不透的选择。一战后的美国，从上而下都是沸腾着，每个人的前程似乎都在和这个国家一样形势一片大好，每个人都热火朝天，而只有拉里平静的仿佛是一个局外人。他沉浸在自己的世界里，进行着自我救赎。
伊莎贝尔受不了，她需要她的礼服和宴会，她的奢华和上流社会，她现实的物质追求接受不了拉里暂时的清贫和简单，她过不了拉里简单公寓的普通生活。最终她放弃了拉里选择了格雷。
而拉里没有觉得这有什么不可以，他依旧做着自己的事情，他去世界各处看看，去体验体力劳动，去印度找到了救赎的方式，他活成了自己想要的样子——自信而谦虚，善良而纯粹。而诸如伊莎贝尔这些人都不能接受，甚至去破坏。
这世界上随波逐流的大多数人里都见不得别人的与众不同和独树一帜。因为一旦有人与众不同就会让大多数人很不安很难堪。大多数人都觉得人该怎么样该怎么样，该去往上爬，该去赚钱生活，该去购买和度假，该去参加舞会和交际。却不知道这些的真正意义是什么。活着活着就变成了定式，而忘却了这一切本身是为了什么，生而为人的意义。
人类的繁衍生息似乎就是战争和掠夺，将得到的事物满足于自己和下一代，同时把这种精神传给下一代，代代相传。
我不明白我们现在做的这一切它的意义究竟是什么呢？每个人都麻木的努力去获得物质上的充足，然后去买房买车，去结婚生孩子，去生老病死。重复的生活。上一代打拼一辈子积攒下来的物质财富传给下一代，下一代依旧那样的生活，永远是重复的生活。
现在的人们看别人去旅游，自己也去旅游；看别人买了房，自己也要买房；看别人换了好工作，自己也要换工作；看别人说着诗和远方，自己也要诗和远方。很多人都在跟风的活着，可也活不明白。
大多数人的生活模式已经能看到人生终点的场景了，而在这个过程中依旧人云亦云，没有自我。我们都是伊莎贝尔，明明知道拉里才是自己的最爱，只因为拉里不能够规矩踏实的工作生活，不能给她稳定的光鲜的生活而放弃了拉里，却不知道拉里能够带给她真正热忱的爱和对生活的爱。
你不敢对生活的不确定性表达兴趣，只是觉得人大多数人的生活才是最稳妥的，你明明可以问问内心的声音，却让大多数的声音掩盖了最真实声音。于是最后你活成了大多数。人人都信奉上帝，可是被上帝选中的却寥寥无几。所以为什么不做你自己呢？为什么不活给自己呢，毕竟你谁也拯救不了，改变不了，包括你的孩子。只是你执迷不悟。
我相信每个人内心深处都对自己的一个期许，只是在随波逐流的生活里很难再遇见，往往是跟随着无趣的灵魂走向了相反的方向，渐行渐远。
现实里很难有拉里那样的人，散发着光芒的同时让人们都爱上他，精致的外表下还有善良的内心，在救赎自己的道路上顺带帮助那些自己可以帮助的人。这样的人很难有，然而伊莎贝尔和艾略特那样的人却比比皆是。
人生之路，无论是谁都是一样的结局，殊途同归。只是每个人墓志铭上的文字不大相同。从结果上来判断是没有差别的。在物质世界的追求上，我也觉得大家的追求更是一致的。那么人与人的不同便是精神世界，也只有精神世界。在物质世界本我觉得没有高低贵贱之分，但是在精神世界我认为是有的。我一直认为我自己跟谁都不一样，甚至在我的精神世界里高傲的活着，要活成谁都不能比拟的奢侈模样。
而多数的人们都是在随波逐流的活着，成为芸芸众生里的大多数，别人怎么样你也要怎么样，却不知道自己究竟要怎么样，永远没有自己真正的模样。
走寂寞的路，成功和失败的机会一半一半，被上帝召唤的人不少，被选中的却寥寥无几。因为随波逐流的你不太容易被看到。
就此搁笔。2017.05.29写于读完《刀锋》之后
走寂寞的路，成功和失败的机会一半一半，被上帝召唤的人不少，被选中的却寥寥无几。因为随波逐流的你不太容易被看到。