每个人对乌镇的印象和情感都是不同的。身在其中时，最细枝末节的感受如同心底的私密一样，好像很难描绘和再现，看图说话是个好方法，可以唤醒一些记忆。最近有朋友要去，问我了一些问题，借机把老照片翻出来，重温一下那段有趣的逃离时光。
东栅
乌镇的景区分东栅和西栅。我选择住在东栅临河的老房子，因为我一直特别向往原汁原味水乡的那种临河而居，住在水上。东栅的旧屋大多如此，住进这样的民宿不难。我住的这间房子不大，位置不错，正好是东栅的主要观景点之一，所以每天早上我都会被河对岸导游的喇叭叫醒。几天下来，每当导游说，东栅是原生态，这里还居住着大约300户当地居民的时候，我偶尔会从床上跳起来，打开窗，伸个懒腰，把头伸出窗外，配合导游表现出一副很当地居民的样子。游客看我，我看游客。我在他们的景中，他们也在我的景中。好不顽皮。
住在民宅里，不刻意逛景点，随心所欲的生活，多住上几日，就仿佛忘了自己也是游客，愈发慵散起来，自在起来了。那种感觉很棒。
住处的窗外景色
船就在窗前划过
闲来无事，脚趾比心，晒个太阳
东栅很小，坐船观光一圈大概半小时左右；走路的话，就分情况了，看是走马观花还是仔细琢磨。木心的故居和三白酒坊可以看看，也都不大。总之，靠脚步丈量各处也不会累得吃不消。
白头偕老，仿佛听到了岁月的吱吱呀呀
坐船有单人船票和包船两种，我一个人，自热是单人船票，不赶时间，所以每次我都能赶上一个人开船。那几天足足坐了三趟，看不够的小桥流水，看不尽的两岸人家。
从乌篷船内望出去的天然画框
阳光垂柳 独享空船
这个年纪，早该忌了生冷，可是就觉得初夏的冰淇淋和微风、和荡漾那么搭呢。
东栅走到头是一个古色古香的中药铺和十分水乡特色的居民小码头。码头一侧是一座上面有木质建筑的石桥，刘若英和黄磊拍摄的《似水年华》有场相遇的戏据说是在这座桥上拍摄的。
东栅尽头的码头和石桥
紧邻码头还有一个餐馆，也有拍摄实景，我让老板引座，在他们当时拍摄的临窗餐桌坐下，点上一二个小菜，喝着小酒，微醺微醉，特别解乏。然后踩着轻飘飘的脚步，走回不远处的民宿，舒舒服服地眯上一觉。
小码头和临河餐馆
一个人，也要吃好喝好哇~
特别晴朗的时候，选一个窗子伸向河面的茶馆，挑一本喜欢的书，一杯绿茶，可以一坐就是一下午，茶喝了续，续了喝。听窗外的热闹，也听自己的心声。忽然听到有人喊自己的名字，急忙回头看，原来是有人在旁边的桥上求婚，名字和我近似而已。我也跟着很开心，好兆头啊。
置身闹市中，却有种说不出来的宁静
愿天下有情人终成眷属
最后一次坐船，留下了这张让我难以忘怀的照片。一位老奶奶，穿着天兰绸的短衫，静静地伫立在水上，手抵着窗边，无限落寞惆怅地望着窗外。我只看了她一眼，就再也无法挪移开我的目光，她的眼神不空洞，是空无，没有哀怨，没有诉求，是老返小，孩童一般的眼神，也许正是这种无的状态，形成了一种悲怜的力量，让一个陌生人心中产生了愧疚感，想要给她安慰。我想到外婆，也想到自己以后的晚年。
房东说，东栅很多年轻人都去外面工作生活了，留下的很多都是老人，哪儿也去不了。这情景，像极了游客散尽后空无一人的东栅街道，日复一日的夕阳和永恒静谧。
西栅
有人喜欢东栅的古朴陈旧，就有人喜欢西栅的崭新活力。西栅，更有古今结合的感觉，而这种结合就带出了浓浓的文艺气息。各色的小店、带着自己独特印记的邮局、露天影院、图书馆、还有美丽的夜景，都让西栅充满了朝气。
乌镇，也是西栅的乌镇
手机随手拍，西栅美如画
在西栅，木心美术馆是值得一看的。先不说里面的内容，单是建筑本身的构造和陈设就很令人赏心悦目。木心美术馆的设计出自贝律铭弟子之手，整个建筑清新脱俗，如果是从东栅直接过来此处，更有一种时空穿梭的感觉。湖面之上，天水一色，和周围的景观融为一体。
馆内布局合理，空间使用别具匠心。其中我最喜欢的两处是图书馆和咖啡馆。
进门需要脱鞋的图书馆，干净，舒适。阶梯设计的座位，既充分利用了一二楼连接处的空间，也为取书阅读造就了一种拾级而上的氛围。这里的书以文学、艺术和哲学类为主，与美术馆的主题相呼应。看书、休息，亦或是抬头观望美术馆的后院，这里都是闲散的好去处。
位于负一层的咖啡馆很简洁，玻璃墙外的瀑布让人有种置身于水帘洞的感觉。奶茶做的倒是精致，是认真以茶的方式来serve的，有杯有壶。顺手拿一份宣传册，当年全球的美术展览便尽知晓。
咖啡馆桌椅稀疏，是我喜欢的距离感
还是第一次用这种方式喝奶茶，有点讲究。mini壶可爱的紧呢。
西栅沿河两条主路，蜿蜒向前，隔河相望。虽一河之隔，景观布局就又有所不同，各有侧重。一条偏商业化，一条更园林化。西栅的景色，大家看了估计会更熟悉，在很多照片和影视作品里都有高频的出现，尤其是夜景，绝大部分美照都是出自西栅，因为东栅晚上作为景区是关闭的，只有居民可以进出，所以没有什么点亮工程。两边我都喜欢，既喜欢西栅的夜色光亮，也喜欢东栅的乌漆嘛黑。在西栅的乌镇邮局里，买了一套明信片。好久没有手写过信件了，一鼓作气将一包明信片全部写了，投入绿色的邮筒，寄给我的朋友们。这种老邮筒已经很多年没有见过了，还是挺怀念的，自己手工盖邮戳，也是相当有feel~
心愿放在这里，倒不如，要么寄出去，要么放心底吧。
西栅比东栅大不少，河道也宽，游船也多。一程大概将近一个小时。
惬意地抽着烟，这么美好的景色，他在想什么呢？背影看着眼熟，他没有回头。
这张我手机拍的西栅夜景不及西栅美丽的万分之一。手机没电了，我也疲惫了。
我所住的民宿是外来的老板租当地居民的房子，改造而成。我住的这间房恰好和实际的当地房东家在一个庭院里。可以看得出来，房东夫妇内心热情好客，但因为租赁关系的原因，对住客有点疏远，刻意保持距离，没有过多的寒暄。在外面的馆子吃饭总觉得不够地道，房东太太做饭又非常香，我来往进出总是垂涎三尺。也许很少人能拒绝一个真正吃货的馋和真诚的赞美，于是后面几天，如果赶上饭点我在，他们就会叫我一起吃，说无非是添双筷子。真的很香，我也是真的很能吃，不知道他们有没有后悔，因为按我的饭量和吃法，可真不是仅仅添双筷子那么简单。
离开乌镇的那天早上，房东太太专门做了碗酸菜肉丝面给我，她自己腌制的当地特色酸菜。她说，她之前开过十几年的面店，养活了一家子人，也有了现在的积蓄和退休后的生活基础，让我尝尝她的手艺。听她的经历，才知道了她的年龄，让我大为吃惊。也许这么说有点夸张，但岁月根本没有在她脸上留下什么痕迹。她就居住在村镇中，没用过什么化妆品，也从来不做我们所谓的保养。我问，是因为乌镇的水土格外养人？她说，她只有一个窍门，就是不生气。不管是家里的，还是社会上的，无论怎样，她就是不生气。她说，你今天脸色不错，明显比刚来的时候好，那两天脸都是黑着的。我噗嗤笑了，说有那么明显吗。她说，是的，女人啊，就是不能生气。她是对的，刚来的时候，我确实是有很不开心的心事。难怪自己显老，原来是爱生气啊。
这碗面，料足味美，令人难忘。
我有个朋友叫奶茶，对，没错，她很痴迷刘若英，她也喜欢乌镇。我想，在她眼中和心中的乌镇自与我的不同，一定更细腻唯美，我的就比较粗浅。一个人去乌镇和两个人去感受肯定不一样；和闺蜜去，还是和恋人去，自然又有差别；两个人去还是和一家人，和一群人，又各有种种不同。每个人会有属于自己的体会。
乌镇还会想再去吗，我想我会的。闹中取静而来的静，比纯粹的静更有生活气息，而这种气息既给人以逃离的快感，又让人有被包围着的安全感。这种平衡，对于我这种说不上来怎么回事就缺了安全感的人以极大的安慰。仿佛既独立，又融入，既拉开距离，又没有被抛弃。
对乌镇还是有很多的幻想。记得大四的时候，有一个周末实在无聊的厉害，写了个电影剧本，其实就是故事梗概，其中主要场景就是发生在乌镇。有科技、有动作、有言情，写了一天一夜，第二天早上7点多钟，打给一个同学，非要念给他听。他被吵醒极其不耐烦，非要挂电话，而我那一刻极度需要有人分享，于是大言不惭地诓他说，只要你听完，我让你出演男二号。跌宕起伏地念完，他睡意全无，觉得还不错，问我一下步怎么办。我哪里懂什么拍电影，就说得先找人投资，找制作团队，就挂了电话。终于，我困了。刚睡着，他的电话又打回来了，问我，你说让我演男二号那事，可得说话算数啊。我说，放心吧，只要可以拍，肯定是你。打发了他去，我也进入了梦乡。年轻人就是有梦想啊，多好骗。哈哈，转眼十五年了，那部电影不但没有开拍，话本子还随着我旧电脑的意外格式化不复存在了。幸好，友谊还在。幸好，我们将老未老。