巅峰的罗纳尔多与意甲冠军失之交臂，都怪那该死的膝伤
原作者：Mart Barker
翻译：JRs@裴秀智圈外小男友
他曾是这个星球上最棒的球员，打破了转会费纪录……但却仍然与意甲冠军失之交臂。 以下的故事，是关于罗纳尔多在意大利所发生的一切。
这篇文章最早发布在2019年10月刊的《442》杂志中。
那是1997年的初夏，时任巴塞罗那主席何塞-路易斯-努涅斯遇到了一个问题。
就在不到一年前，他将自己的得力助手和未来接班人加斯帕尔送到了巴西队进驻迈阿密的酒店，乔装成侍者，游说埃因霍温的年轻射手罗纳尔多加盟巴萨。而如今，巴西前锋在诺坎普球场度过了一个非凡的赛季，在49场比赛中攻入47球。正当这家加泰罗尼亚俱乐部即将面临又一次主席选举之时，这位光芒四射、势不可挡的巨星也似乎在与他们渐行渐远了。
早在罗纳尔多的西甲首秀后几个月，努涅斯就承诺会在其初始的5年合约基础上涨薪，但迟迟没有兑现的承诺让巴西人和他的经纪人感到愤怒。5月份到了，赛季即将结束，报价仍然没有出现。
当努涅斯挥舞着一份新的10年合约，在新闻发布会中宣称“现在，罗纳尔多永远都是巴塞罗那的球员”时，俱乐部和球员决裂了。“努涅斯所说的一切都是谎言，我们不再需要与他进行谈判了。”巴西前锋说道，“他已经骗了我们7个月了。”
一直以来，每一个看过“外星人”踢球的人都被他深深吸引。而国际米兰主席马西莫-莫拉蒂，从来都不是一个羞于豪掷千金的人。自从他在电视上看到罗纳尔多代表巴塞罗那对阵马德里竞技时的帽子戏法后，他就一直试图追求这名超级射手。在美洲杯期间，正在跟随国家队比赛的罗纳尔多同意加盟意大利球队，促使莫拉蒂掏出了1700万英镑的违约金将其带走。全部的转会费将达到2500万英镑，这也是罗纳尔多刚刚开始的职业生涯中，第二次打破世界足坛转会费纪录。
国际米兰刚刚经历了又一个发挥不佳，令人不满的赛季，在意甲积分榜位列第三，不受欢迎的主帅罗伊-霍奇森被球迷们戏称为“憨豆先生”。他在赛季尾声时离开了圣西罗，取而代之的是路易吉-西蒙尼。在这个夏天，中场球员保罗-因斯同样离开了国际米兰，据传是因为担心新援德约卡夫会抢走他的风头。这位前曼联中场同样对于俱乐部长期不温不火的战绩失去了耐心，而离任的前主帅霍奇森则抱怨俱乐部与主席都沉迷于辉煌的过去，这话还是有一定道理的。
莫拉蒂的父亲安古洛曾在上世纪60年代率领战无不胜的那支国际米兰，当时的主教练则是神秘古怪的埃莱尼奥-埃雷拉。为了重现那段时光的辉煌，自从1995年就任俱乐部主席以来，莫拉蒂已经将家族石油产业中的数百万资产投入球队，但始终收效甚微。
国际米兰此番抢下罗纳尔多让所有人大跌眼镜，拉齐奥当时很早就希望带走这名前锋，还有包括巴黎圣日耳曼和格拉斯哥流浪者等队也对其很有兴趣。意大利媒体报道称，格拉斯哥人为罗纳尔多开出的合同中包括这样一项条款，他们允许巴西人只踢周中的欧冠联赛，从而避免他需要在2月的周二晚上辛苦地飞去基尔马诺克。
在仲夏时节一天最热的4小时里，四千名国际米兰球迷聚集在阿皮亚诺-詹蒂莱训练基地，一睹新援罗纳尔多的风姿。几周之后，在自己的国米首战中，罗纳尔多显得很疲惫，步伐也很沉重。在圣西罗不到六万人的注视下，他在对阵曼联的倍耐力杯季前赛中仅仅踢了17分钟。
那场比赛以1-1战平，国际米兰在点球大战中4-1取胜。之后的几周里，这位前锋消失在了人们的视野中。正当队友们在无聊的季前准备期里勉强打起精神时，罗纳尔多躲在了健身房里。
即使还没有率领球队参加过一场意甲联赛，西蒙尼已然感受到了压力。他不无道理地要求得到更多时间。“没有更多时间了。”莫拉蒂告诉记者。
在8月31日的联赛揭幕战中，这位蓝黑新球星的光芒被同样完成自己国米首秀的另一位南美同胞所盖过。在这场国际米兰2-1战胜布雷西亚的比赛中，乌拉圭中场阿尔瓦罗-雷科巴替补登场打入两粒精彩进球。第一球是30码开外的远射，第二球是仅仅5分钟后，一粒更远位置的任意球。
罗纳尔多的第一粒意甲进球来自下一场客战博洛尼亚时，他攻入了国米4粒进球的其中之一。巴西人似乎与德约卡夫配合得不错，法国人显然也很享受在中场承担更多责任。
“我们互相之间的理解近乎完美。”这位在后来效力过博尔顿和布莱克本的中场告诉记者，“我们拥有这样的直觉，可以互相预知对方的跑位。这是因为我们小时候就有着相同的比赛风格。”
两人在球场上也都和雷科巴建立了良好的联系，球迷和媒体们都为此感到兴奋。国际米兰迎来了连续12轮的联赛不败战绩，其中包括客胜那不勒斯和主场击退罗马，并在米兰德比中凭借罗纳尔多的点球战平对手。
国际米兰在9月底领跑意甲积分榜，此后的表现虽然略有起伏，但他们仍然在冬歇期前维持了联赛榜首的排名。但不可避免的是，罗纳尔多在12月的大部分时间里都受到巴西国家队的征召，前往沙特阿拉伯参加了联合会杯。他在决赛6-0大胜澳大利亚的比赛中完成了帽子戏法。
虽然一回到球队之后，罗纳尔多就帮助国米在主场战胜了尤文图斯，但还是有人表示罗纳尔多看起来很累，不在状态，认为他没有达到预期的表现。当然，罗纳尔多超负荷的比赛量对他没有什么帮助——在1997年里，他在各个大洲踢了总共超过70场比赛。
巴西媒体批评了罗纳尔多在无关痛痒的联合会杯上的表现，而此后的意大利媒体也做了类似的事情，并将其与罗纳尔多和女友苏珊娜可能分手的绯闻混为一谈。
够了（Basta）！这是罗纳尔多来到这里之后学会的第一个意大利语单词。够了！这更多的是罗纳尔多的一种恳求：对于媒体，球迷和赞助商。作为最早成为全球明星的球员之一，罗纳尔多在中东的影响力和在米兰差不多，但他从来没有在聚光灯下感到舒适。
球迷，尤其是意大利的球迷，早就习惯接受一位超级球星能够将一支球队带到冠军的想法。不久之前，马拉多纳（同样是努涅斯时期的巴萨遗珠）就在那不勒斯做到了这一点。
1996年，耐克与巴西足协签订了一份当时堪称巨额的合约，价值1亿英镑。据报道，合约规定这家美国公司有权在世界任何地方安排5场友谊赛，这一点超越了巴西足协遵照国际比赛日安排的义务。而作为狗仔队的发源地，意大利的媒体是罗纳尔多在其他任何地方都没有见过的物种。
当20岁的罗纳尔多表现出色时，他确实非常优秀，能够提高全队每个人的比赛水平，用自己的速度，力量和假动作攻克了一道又一道意甲联赛的链式防守。“罗纳尔多是我合作过最伟大的球员——就是他，罗纳尔多-路易斯-纳扎里奥-达-利马。”当时的锋线搭档萨莫拉诺告诉我们。
“他唯一欠缺的地方就是头球不算太好，但其他方面他是一位全面的球员，看他踢球是一种享受。他是卓越的，他的速度和技术。他能跑出百公里每时的速度，也能减速之后再重新加速。”
当赛程进入到春季，罗纳尔多的状态也变得火爆，国米球迷们也高兴地看着俱乐部在积分榜上独占鳌头。4月2-1战胜罗马时的两粒进球，是罗纳尔多惊人速度和完美平衡能力的绝妙体现。当被问及有什么方法能阻止这位前锋时，吓昏了头的罗马左后卫文森特-坎德拉表示：“打电话叫宪兵来吧。”
尤文图斯确实找到了办法，他们在1997-98赛季赢得意甲冠军，并成功在10个赛季中夺得6次冠军。其中最后的两次可能确实需要打电话叫来宪兵 ，因为通过电话门的腐败调查，斑马军团在2005和2006年的两个冠军被剥夺。
目光重回1998年，斑马军团在新年开始之际就表现出了出色的状态，在米兰城0-1客负国际米兰后，他们在16轮联赛中仅输1场。4月，在国际米兰出征都灵的比赛中，尤文图斯后卫马克-卢利亚诺在禁区里身体和双手并用，阻挡了罗纳尔多，但当值主裁塞卡里尼拒绝判罚点球。尤文图斯最终成功1-0小胜。
“意甲联赛可以惩罚我，但我现在无法保持沉默。”罗纳尔多在赛后说道，“全世界都能看到裁判都在帮尤文图斯。我不能这样下去了。当比赛是11对11的时候，足球是充满快乐的，但如果你面临11对12，足球就变成了悲伤的事情。”
尤文总经理卢西亚诺-莫吉则对此表示了不满：“罗纳尔多在球场上是个不错的小伙子，但当他说这种话的时候就不怎么样了。他真的不应该挑起事端的。”
在意大利议会激烈辩论的同时，联赛还在继续，虽然国际米兰现在看起来很沮丧。然而，国米还有值得期待的事情——他们将在巴黎参加联盟杯决赛，这是一场意大利内战。
那天晚上在巴黎王子公园球场，罗纳尔多踢出了他代表国际米兰最棒的表现之一，他展现了自己的坚韧，活力和优雅，队友们的表现也与他相配。斯文-戈兰-埃里克森率领的拉齐奥完全陷入了困境。德约卡夫频繁地从右路内切，与双前锋罗纳尔多和萨莫拉诺换位或配合，而哈维尔-萨内蒂也在防守端让帕维尔-内德维德哑火。
国际米兰最终3-0捧杯。在锁定胜局的进球中，罗纳尔多带球冲向门将，做了一个简单的踩单车假动作，过掉门将完成破门。
巴西人当时并不知道，当时也没有任何一个人会想到，在1997-98赛季，这个他32场联赛攻入25球，一举奠定世界最佳球员地位的赛季，却是他职业生涯最接近意甲冠军的赛季。但外界的压力和要求，从未消失。
这些压力和要求无处不在，它们最著名的存在无疑是1998年世界杯决赛对阵东道主法国前夜，罗纳尔多出现了痉挛现象，巴西队最终也在圣但尼0-3完败。赛后，它们又在每一个酒吧和餐厅门口出现，等待着罗纳尔多的到来。
由于此前关于裁判帮助尤文图斯的言论遭到禁赛，罗纳尔多错过了1998-99赛季的揭幕战，但莫拉蒂招揽的新援罗伯特-巴乔，还是让那个赛季的季票销售量创了历史纪录。当时30岁出头的“神奇马尾”在博洛尼亚效力期间表现出彩，而在国米的赛季第二战，主场面对皮亚琴察的比赛中，他的搭档回归攻入唯一进球。这一幕似乎已经预示了对于意甲冠军的又一次艰难挑战。
当时的国际米兰拥有年轻的皮尔洛，加上迭戈-西蒙尼，帕柳卡，德约卡夫和萨莫拉诺：这是一支天赋爆棚的球队，但却很难做到真正起飞。罗纳尔多也在圣诞节前两度缺席，都是他的膝伤。
1月，正当蓝黑军团表现开始趋于稳定的时候，罗纳尔多又受伤了，又是膝腱并发症，这次伤病让他直到4月3日才重回赛场。11月，西蒙尼被解雇，继任者是罗马尼亚教头卢塞斯库，但他从来没能驾驭国际米兰吵闹的更衣室。后来，他声称莫拉蒂给巴西人行了方便，允许他不参加一些关键的训练课。
1999年3月，守门员教练卢西亚诺-卡斯特里尼暂时接过教鞭，而马塞洛-里皮将在下赛季走马上任。最后的几个月对国米而言完全就是灾难性的，愤怒的球迷们则经常点名批评罗纳尔多，他们沮丧地认为这位屡登媒体头条的桑巴巨星看起来也是昙花一现，又将加入成为俱乐部未来遗憾盘点阵容中的一员。
罗纳尔多逐渐从“现象”变成了“问题”。卡斯特里尼最终在还剩下4场比赛的时候被换掉，霍奇森回归担任看守教练（战绩为2胜2负）。国际米兰最终位列联赛第8，落后夺冠的同城死敌AC米兰足足24分。
莫拉蒂对此的回应还是他自己经典的方式——以刷新转会费纪录的3200万英镑从拉齐奥签下克里斯蒂安-维埃里。这位射手曾在效力尤文图斯时与里皮合作，虽然上赛季有很多戏剧性的事件，但国际米兰队内又一次对新赛季充满了信心。
但这并没有持续太久。在经历了漫长的夏季休息期之后，罗纳尔多看起来状态不佳，因此里皮也并不急着让南美人回归阵容。巴乔当时也迷失了，失去了球迷们的青睐和支持。10月，国际米兰在米兰德比中1-2败下阵来。盯防罗纳尔多的阿根廷人罗伯托-阿亚拉威胁要打掉前者的牙齿，罗纳尔多则因为报复他被红牌罚下。
在接下来的一个月中，情况越发恶化。主场对阵莱切，国际米兰兵不血刃地完成6-0大胜，罗纳尔多在第50分钟主罚点球，假动作骗过门将破门，飞奔庆祝。
正当球越过门线的时候，罗纳尔多感觉到右膝出了点问题，他的鞋钉被圣西罗臭名昭著的泥地卡住了一点。在继续坚持了10分钟之后，罗纳尔多示意替补席将自己换下。
他一瘸一拐，摇着头，低声咕哝着，但当时人们并没有太大的反应，也没有任何严重伤病的迹象。当晚晚些时候，有消息传出，表示巴西人将再度因为右膝伤势缺阵一个月。但在之后的一周，在前往巴黎进行了超声波检查和手术后，伤势的严重性才变得明朗起来，原本的预测结果也被改为5个月的免战牌。
在失去了罗纳尔多之后，里皮看起来越发孤立无援，维埃里也同样面临伤病困扰，国际米兰最终以令人失望的联赛第四收场。4月12日，意大利杯决赛首回合，国际米兰在罗马对阵拉齐奥，他们渴望在这个赛季找回些什么，蓝黑球迷们的目光也聚焦在了提前一个月复出的罗纳尔多身上。
这位23岁前锋在赛前几周的状态看起来很积极，他表示：“膝盖很好。我终于能回到赛场了。”然而，他期待已久的复出仅仅持续了6分钟。
下半场替补上场之后不久，罗纳尔多面对拉齐奥的后防线，尝试了自己标志性的钟摆式过人，但他的膝盖没撑住。罗纳尔多痛苦地扭曲着身体，包括萨莫拉诺和帕努奇在内的多名队友则近乎落泪。
即使现在，罗纳尔多还是无法看关于那场比赛的任何照片或视频。“我必须盖住自己的眼睛，看向其他地方。”罗纳尔多在最近表示，“如果我看到那些照片，就好像当时的痛苦全都回来了一样。”
巴西人赛季报销，还将缺席2001-02赛季的初段。人们担心他会患上抑郁症，但他却在意甲联赛的喧嚣中找到了自己全新的平静。当时刚刚成为父亲不久的罗纳尔多学会了“因一些积极的小事感到快乐。我如今的生活与足球无关，我可以更多考虑自己了。没有那么多匆忙和压力了。”
与此同时，莫拉蒂用1300万英镑从考文垂引进罗比-基恩，这又是一位在电视上让他印象深刻的球员。里皮则没有他这样的热情，在2000年10月离任，留下了一团雪茄的烟雾，继任者是马尔科-塔尔德利。维埃里则与自己球迷在内的所有人争吵（他拒绝在那个赛季的大多数进球之后庆祝），国际米兰最终获得联赛第五，北看台的极端球迷们蠢蠢欲动。
罗纳尔多远离了这种糟糕的氛围，他回到巴西，与老队友们一起踢五人制足球来进行恢复（罗纳尔多充满热情地描述其中一位队友：“有个叫博拉查的家伙，他当年很棒，但现在23岁的他已经像石头一样了。”），并和年幼的儿子呆在一起。
在2001年夏天，罗纳尔多归队参加了季前训练，并受到了新帅阿根廷人库珀的欢迎。直到11月4日，他才得以在意甲联赛登场，但仅仅踢了不到15分钟，他又一次受了轻伤。后来，罗纳尔多在谈起这段过往的时候，耸了耸肩说道：“事情就这样发生了。”
到12月，罗纳尔多重新开始进球了，与同样恢复了活力的维埃里搭档，终于向人们展现出预期的表现，甚至更多。12月主场3-0战胜维罗纳（维埃里打进一球，罗纳尔多梅开二度）的比赛帮助国米升至联赛榜首。3月德比战中的1-0小胜使得国米重新回到榜首，而此后几轮比赛的结果，也意味着在5月5日的联赛收官战中，争冠主动权被牢牢掌握在了蓝黑军团手中：他们领先尤文图斯1分，领先罗马2分。
客场对阵拉齐奥的最后一轮比赛，2-1领先的国际米兰却最终崩盘，4-2惨败。尤文图斯赢得了联赛冠军，罗马紧随其后，国际米兰跌落到第三位。罗纳尔多泪流满面地离开了罗马奥林匹克体育场，他告诉记者：“失望似乎是我人生的伴侣。”
也许，一个全新的开始真的是这个问题唯一的答案。在过去的一年中，意大利媒体中出现过关于皇家马德里报价罗纳尔多的绯闻。2002年8月，这些报道得到了证实，在此过程中罗纳尔多与库珀闹翻，并一反常态地在媒体中抨击后者。
回到西班牙之后，罗纳尔多继续担当数字时代第一位超级足球巨星的重任（在拨号上网时代，他的个人网站经常因为访问量过大而崩溃），他也成为了第一位不得不试图平衡足球和公关的球星。
此后不久，一个新的职业就出现了，他们懂得如何在公共场合和私人生活的狭窄空间之间游走——甚至在这个空间中繁荣发展——但当时的罗纳尔多全凭自己。
多年之后，罗纳尔多和国际米兰的关系才得以修复，即使他在离开皇马之后还效力过同城死敌AC米兰。现在球员和俱乐部之间已经和解了，但巴西人的蓝黑记忆只能说是喜忧参半；这让人们想起了那段时光，世界足坛最伟大的前锋之一，在自己的实力巅峰的时期，却不知为何无法帮助国际米兰在国内称霸。
